第八十七章 苏先生的秘密 (第2/2页)
里,穿着一件灰袍,拿着一卷书,讲着圣人言。他看起来不像一个皇帝,只像一个普通的先生。但念唐知道,那件灰袍下面,是龙袍。那卷书后面,是玉玺。那个声音里,藏着整个天下的重量。他忽然觉得,这个人比他想象中更孤独。他每天要换一身衣服,换一个名字,才能像普通人一样说几句话。他站在碑林里,站在雪里,肩上落满了雪,也没有人去替他拂掉。
念唐低下头,看着面前的书页,字是《论语》里的一章——“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜。“他看着那行字,看了很久,觉得那个“逝“字今天格外重,像是流走的不只是河水,还有时间,还有人,还有那些他再也没有机会问的话。他想起高惠通说过的话:“他是好人,也是负心人。他负的是自己。“现在,那个“负心人“就坐在他面前。念唐心里涌起一股说不清的滋味。不是恨,不是敬,是一种混杂了太多东西的情绪,像一碗被搅浑了的汤,分不清里面到底有什么。
下课的时候,念唐收拾好书本,站起来。他从苏先生身边经过的时候,脚步顿了一下。苏先生正在整理书卷,没有抬头,但他说了一句:“高承业,明天的课讲《孟子》'天将降大任于是人也'那一章。你提前读一读。“
念唐应了一声“是“,走了出去。
他走在廊下,雪后的阳光刺眼得很,照在雪地上白茫茫一片,像是整个世界都被重新洗了一遍。他眯着眼睛,看着远处宫城的屋顶,那些金色的琉璃瓦被雪覆盖着,只露出一排一排的棱角,在阳光下闪闪发亮。他在心里想:他说“天将降大任于是人也“。他在说我吗?还是他在说自己?或者说,他是在说我们两个人?
他想不出答案。但他知道,明天的课上,他会认真听。他会把那章《孟子》提前读三遍,每一个字都看清楚。因为那是他布置的功课,而他布置的功课,从来都不是功课。他有话要说,只是不肯直接说出来。他要让念唐自己读到那句话,自己想到那句话,自己走完那一段路。
念唐站在廊下,深深地吸了一口雪后的冷空气,凉意从鼻腔一直灌到肺底。他觉得整个人清醒了一些,像是雪把长安城里的所有杂音都吸走了,只剩下最干净的声音。远处传来一声钟响,低沉而悠长,在雪后的天空里缓缓荡开。
他转身走下台阶,靴子踩在雪地上,发出“咯吱咯吱“的声响,一声接一声,像是一句话被人一个字一个字地踩出来。他走出弘文馆的大门,沿着朱雀大街往回走,阳光照在雪地上反射出一片细碎的光芒,像是整条街都铺了一层碎银子。
他一边走,一边在脑子里翻着那章《孟子》。“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。“他默念着那几行字,觉得每一个字都像是从苏先生嘴里说出来的一样。他就是在说“你还会经历更多。你会苦,会劳,会饿,会空乏,会被打乱一切。但那些都是为了让你能扛得住最后那个东西。“
最后那个东西是什么?念唐不知道。但他知道,他在走的路,就是通往那个东西的路。他想起那个走薄冰的梦,想起冰面下的黑水,想起那些裂纹在脚下蔓延的声音。那条路是走出来的,不是想出来的。他已经在走了。
他走到客舍门口,推开门,看见桌上放着一封信。信是早上送来的,封皮上写着“高承业亲启“,字迹端正而有力。他拆开,里面是一张素白的笺纸,上面只有一行字,没有抬头,没有落款:
“明日课后,来藏书阁。“
念唐看了那行字,看了三遍。他认出那个字迹了。那是苏先生的字。不,那是李世民的字。他握着那张笺纸,在门口站了很久,雪光从门外照进来,把他的影子投在屋内的地面上,细长而清晰。
他想起碑林里的那句话,想起苏先生说“你跟你娘一样“时的语气,想起那章《孟子》里的每一个字。他知道,明天不是去上课的。明天是去见那个人的。去见他的父亲,去见大唐的皇帝,去见那个他既熟悉又陌生的人。
他走进屋,把门关上。笺纸被他折好,放进了那只小匣子里,和那张“替我问你娘好“的字条放在一起。两张纸并排放着,一张写着“替我问你娘好“,一张写着“明日课后,来藏书阁“。一前一后,隔了大半年,像是两个人在不同的时间说了同一句话——“你得知道我是谁,然后你才能决定怎么叫我。“
念唐在桌边坐下来,倒了一杯水,慢慢地喝着。窗外的雪光白得晃眼,他眯着眼睛看着窗外,想起高惠通蹲在药圃里松土的样子,想起她说“你想叫就叫,不想叫就不叫“时的平静。她说那句话的时候,心里是疼的,但她没有让他看见。她让他自己做决定。现在,他真的要做决定了。
他放下杯子,起身,走到窗前。雪后的长安城在阳光下白得刺眼,远处宫城的屋顶上,有一面旗帜在风中缓缓飘动。他看着那面旗帜,看了一会儿,忽然觉得那面旗像是替他指了一个方向。不是北,不是南,是“往前走“。他想起程怀默在边关来信里写的——“守住身后的,才能往前走。“他身后有娘,有药圃,有后山,有那些他舍不得的人。他身前有那个藏书阁,有那个他不得不面对的人,有一段他必须走完的路。
他不能退。退了,就辜负了高惠通让他来长安的心意。退了,就对不起程怀默在边关替他守着的风。退了,就配不上知薇在太医院一步一步往上爬的勇气。他只能往前走。念唐推开窗,让雪后的冷风吹进来,吹在脸上,像一把干净的刀子,把心里那些杂七杂八的东西都削掉了。他看着窗外,看着那座被雪覆盖的城,看着那些在阳光下闪闪发光的屋顶,忽然觉得心里空了一块,又满了一块。空的那块,是“不知道“。满的那块,是“走下去“。
第二天,他起得很早。雪还没有化尽,但路已经通了。他吃过早饭,把书册装进布囊里,推开门走出去。晨光打在他脸上,带着雪后的清冽,像一把被水洗过的刀。他走在通往弘文馆的路上,每一步都踩得很稳。他不确定接下来的路该怎么走,但他知道,他正在走,而且没有回头。
他想起高惠通说的“走过去了,就不能回头看“,想起苏先生说的“自己做的决定,要记得“,想起赵元良说的“路是各走各的“。这些人的话在他心里串成了一条线,从慈恩寺后山,到高鸡泊,到朔州,到太医院,再到这座长安城。他现在站在这条线上,往前看,是藏书阁,是那个人,是他必须面对的真相。往后看,是药圃,是娘,是他永远回不去但永远在他身后的家。
他走到弘文馆门口,停下脚步,抬头看了看那块匾额。匾额上的字是新的,漆色鲜亮,在雪后的阳光下有些刺眼。他深吸一口气,迈步走了进去。讲堂里已经坐了不少人,他走到自己的座位上,翻开书。苏先生还没来,但他知道,他今天会讲那章《孟子》。而他今天要听的,不是“天将降大任于是人也“怎么解释,而是那个人为什么要讲这一章。
他坐在座位上,手指轻轻摩挲着书页的边缘,等待着。窗外的雪光透过窗纸照进来,在地板上投下一片淡淡的亮。他看着那片光,想起昨天夜里,他把那两张字条并排放在一起时的感觉。一张是“替我问你娘好“,一张是“明日课后,来藏书阁“。一个是过去,一个是未来。一个是她,一个是他。而他,站在中间,是连接他们的那根线。
他握紧了书页,在心里对自己说:“往前走。不管前面是什么,往前走。“
讲堂的门被推开了。苏先生走进来,手里拿着一卷书,肩上还沾着几片没化尽的雪。他在讲桌后面坐下来,展开书卷,抬起头,目光扫过讲堂里的每一个人。当他看到念唐的时候,他的目光停了一瞬,像是确认了什么,然后移开了。
“今天讲《孟子》。“苏先生的声音在讲堂里响起,低沉而清晰,“'天将降大任于是人也'一章。谁来先读一遍?“
念唐站起来,翻开书页,深吸一口气,开始读。
窗外的雪,又开始落了。
(第八十七章 完)