第八十八章 真相·渐明 (第2/2页)
三天。有一天傍晚,我跟她坐在院子里看月亮,我问了她同样的问题。“
“她怎么说?“
“她说,'他不来追,是因为他知道,他追了我也留不住。我决定的事,从来不改。'停了一下,她又说——'而且那天他穿着盔甲。他穿着盔甲去议事厅,说明他知道外面还有仗要打。他不能为了我一个人,扔下那些还没有打完的仗。'“程名振摇了摇头,嘴角泛起一丝苦笑,“她是在替他说话。她明明被他伤透了心,到头来还是在替他说话。“
念唐把已经凉了的茶端起来,喝了一口。陈皮的味道还在,淡淡的苦,回口有一点甘。他把那口茶咽下去,说:“程叔,你觉得他后悔过吗?“
程名振想了想。“我觉得他后悔。但他后悔的不是放她走。他后悔的是那天穿着盔甲去议事厅的时候,没有让门口的人传一句话。哪怕传一句'等我'也好。但他什么都没传。“
“你娘在秦王府住的那个偏院,我从门前走过,不敢进去。她走了以后,你爹让人把那间院子封了。“
程名振看了他一眼:“你跟他一样。都很会问问题。“
念唐把茶碗放下。碗底碰在石桌上发出一声清脆的声响,像是那句话终于落了地。“程叔,我明天要去藏书阁见他。“
程名振没有问“你准备好了吗“,也没有说“你该去“。他只是点了点头,说:“那你去。“
“你没有什么要嘱咐我的?“
“有。“程名振站起来,把茶壶和茶碗收进托盘里,端着往屋里走。走到门槛边,他停了一下,回过头看着念唐,“你娘有一句话,让我带给你。她不知道我今天来找你。但这句嘱咐,是她很多年前就跟我交代好了的。“
念唐站起来,看着他。
程名振说:“她说,'如果你有一天要替他去扛什么,你先想想你自己扛不扛得住。扛不住就放。'“
念唐站在老榆树下,冬天的风从墙头上吹过来,带着残雪的湿气,吹在他脸上、手上。他把程名振那句话在心里翻来覆去念了三遍。“扛不住就放。“这句话听起来像是一句退路,但他知道,它不是退路。它是高惠通用半辈子活出来的道理——有些东西撑不住的时候,放手也是一种选择。她放手了,然后活了。
“我知道了。“念唐说。
程名振端着托盘走进了屋里。门在他身后带上,发出一声低沉的闷响。念唐站在院子里,抬起头看着那棵老榆树。光秃秃的枝丫在铅灰色的天空里交错着,像是画上去的。他想起高惠通蹲在药圃里的样子,想起她左手握锄头时的安稳,想起她说“走过去了就不能回头看“时的平静。
她已经走过去了。现在轮到他了。
他走出小院,沿着那条窄巷子往回走。两旁的墙头上残雪还在,偶尔滴下一两滴融水,落在他的肩头,凉丝丝的。他走得不快,也不慢,刚刚好是“正在往前走“的速度。他在心里把程名振说的一切过了一遍——秦王府、断骨营、红绸子、玄武门、废掉的右手、偏院、门口的一炷香、盔甲、议事厅、那扇再也没人进去过的院门。每一样都像一块石头,被程名振一块一块地放在他面前,摆成了一个他从未见过的样子。
他回到客舍,推开门,在桌前坐下。窗外天色暗了,他没有点灯,就那么坐在黑暗里。手边是那本书,是昨天苏先生讲的那章《论语》——“逝者如斯夫“。他把书翻开,在黑暗中摸索着那一页,手指在纸面上划过去,像是想摸出那些字底下还藏着什么。
他想,程名振今天说的那些事,每一件都是真的。但他知道,他还没有听到全部。还有一件事,是程名振没有说的——那就是高惠通自己怎么看待这一切。她给了念唐一把钥匙,一把叫做“想叫就叫,不想叫就不叫“的钥匙。她不会替他打开那扇门。她只会把钥匙放在他手心里,然后退后一步,让他自己决定要不要开。
他合上书,在黑暗中站起来,走到窗前,推开窗。雪后的长安城在夜色里安静得像一张被折叠起来的信纸,街道、屋顶、树影,都被夜色叠在一起,只露出一条模糊的轮廓线。他看着那条线,忽然觉得,明天他去藏书阁的时候,他要问的不是“你为什么不追我娘“,也不是“你后不后悔“。他要问的是——“你现在还穿着盔甲吗?“
因为程名振说,他穿着盔甲去议事厅的时候,没有让人传话。“等我。“哪怕只有这两个字。明天,他要去问他,二十年过去了,你的盔甲卸下来了没有?如果没有,那就让我替你卸一天。一天就行。一天之后,你继续做你的皇帝,我继续做我的学生。但那一天里,你是李世民,我是高念唐。没有苏先生,没有高承业。就一天。
他关上窗,在桌前坐下,点了一盏灯。他从匣子里取出那张“明日课后,来藏书阁“的笺纸,放在灯下,又看了最后一遍。然后将它折好,放回匣子里,关好匣盖,吹熄了灯。
黑暗里,他对自己说:“明天,去问他。问完了,再决定怎么走。“
窗外的长安城很安静,安静得像是在等他。等他走过那条窄巷子,等他推开那扇门,等他说出那句他自己也还不知道是什么的话。
他在黑暗里躺下来,闭上眼睛。他想起傍晚在程名振院子里看到的那棵老榆树,光秃秃的枝丫伸向天空。冬天还没有过去,但再过几个月,那些枝丫上会生出新的叶子来。他只是不知道,到时候,他会在哪里看见那些叶子。
(第八十八章 完)