第212章 痕断之年，暗潮蛰伏 (第1/2页)
第十三天，小周在台账里发现了断层。
下午两点，技术组的办公室里，三台台灯同时亮着，白光把三本台账照得透亮，纸页的纹理在光线下清晰可见，像一条条干涸的河床，又像一张张老人的脸，布满了岁月的痕迹。小周坐在中间那台台灯前，手里拿着一个放大镜，镜片贴着纸页，眼睛凑得很近，几乎要碰到纸面，睫毛在镜片上投出细碎的影子，随着他的眨眼微微晃动。他的左手按着台账的边角，手指因为用力而发白，指节突出，像一个个小疙瘩。右手拿着一支铅笔，在旁边的白纸上做标记，笔尖在纸上发出沙沙的声响，铅笔的木屑落在桌面上，像一群小小的蚂蚁。桌上散落着十几张照片，都是台账页的微距拍摄，每一张上都用红笔圈出了暗记的位置，照片的边角有些卷，是被反复拿起来看造成的，照片背面写着页码和年份，字迹很工整，是小周的字。
梁砚站在他身后，双手撑在桌沿上，俯身看着纸页。他的外套搭在椅背上，袖子卷到小臂，露出手腕上一道旧疤，疤的颜色比周围的皮肤深一些，在白光下很明显，像一条小小的蜈蚣趴在手腕上。他的下巴上有胡茬，是青色的，说明他已经好几天没刮胡子了。眼下有淡淡的青黑色，是熬夜留下的痕迹。曾莞坐在旁边的桌子前，面前摊着许砚的手记复印件，一页一页地翻，手指在纸页上缓缓移动，像在触摸什么看不见的东西，又像在抚摸一道旧伤疤。她的面前放着一杯咖啡，已经凉了，杯壁上凝着水珠，水珠顺着杯壁流下来，在桌面上留下一道水痕，水痕慢慢扩大，又慢慢干了。
"梁队。"小周突然开口，声音压得很低，像怕惊动什么，又像在说一个秘密，"你过来看这个。"
梁砚直起身，走到他旁边，顺着他的目光看过去。纸页是2013年的台账，从一月到十二月，每一页都翻遍了，页边距上干干净净，没有任何划痕，没有任何压痕，没有任何暗记。纸页是那种廉价的打印纸，有些泛黄，边缘有些脆，但没有任何被尖锐物划过的痕迹，没有任何被笔尖用力压过的印痕，没有任何被指甲刮过的细痕。干干净净，像一本全新的台账，像从来没有人翻过一样。
"2013年，没有暗记。"小周说，他的手指在纸页上缓缓移动，从一月移到十二月，从页边距的上半部分移到下半部分，从页头移到页脚，"我翻了三遍，每一页都看了，正面、背面、页边距、页脚、页头，什么都没有。干干净净，像一本全新的台账。我甚至用侧光看了，没有任何压痕，没有任何划痕，没有任何被尖锐物划过的痕迹。"
梁砚接过台账，翻了一遍，又翻了一遍，从一月翻到十二月，从页边距翻到页脚，从正面翻到背面。确实，2013年的台账页干干净净，没有任何划痕，没有任何压痕，没有任何暗记。纸页是那种廉价的打印纸，有些泛黄，但没有任何被尖锐物划过的痕迹。他的眉头皱了起来，像打了一个结。
"2013年，没有作案。"梁砚说，他的声音很低，像在自言自语，又像在陈述一个事实，"凶手在2013年没有杀人。"
"不止2013年。"小周说，他拿起另一本台账，翻到2016年，纸页在他手里发出哗啦哗啦的声响，"2016年也没有。我刚才翻了，2016年的台账也是干干净净的，什么都没有。我也用侧光看了，没有任何压痕，没有任何划痕。"
梁砚接过2016年的台账，翻了一遍。确实，也是干干净净的，没有任何暗记。纸页比2013年的白一些，是另一种牌子的打印纸，但同样没有任何划痕，没有任何压痕。
"还有吗？"梁砚问，他的声音很沉，像一块石头落进水里。
"还有2019年。"小周说，他又拿起一本台账，翻到2019年，手指在纸页上点了点，"2019年也没有。三年断层：2013年、2016年、2019年。每三年断一次。我把所有年份都翻了一遍，只有这三年是干净的，其他年份都有暗记。"
办公室里安静了。台灯的嗡嗡声突然变得很响，像一群蚊子在耳边飞，又像一台老旧的发动机在运转。曾莞抬起头，手里的手记页停在半空，她的目光落在那三本台账上，瞳孔微微收缩，像看到了什么不可思议的东西。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
"每三年断一次。"梁砚重复了一遍，他的声音很沉，像在咀嚼这几个字的味道，"2007到2012，连续六年作案。2013年断。2014到2015，连续两年。2016年断。2017到2018，连续两年。2019年断。2020到2021，连续两年。"
他走到白板前，拿起一支黑色马克笔，画了一条时间轴，在上面标出作案年份和断层年份。作案年份用红笔标，断层年份用蓝笔标。红笔和蓝笔交替出现，形成一个规律的节奏，像心跳，像呼吸，像一个有生命的东西在起伏。
"2013年、2016年、2019年，每三年一个断层。"他说，他的手指在蓝笔标记上点了点，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧，"这不是巧合。凶手不是随机停手的，他是有规律地蛰伏。每作案两到三年，就蛰伏一年。这个规律，从2013年开始，一直持续到2021年。"
"为什么？"小周问，他的笔尖在笔记本上停住了，墨水在笔尖凝聚成一滴，差点滴下来，"他为什么要蛰伏？是怕被发现吗？还是有其他原因？是身体原因？还是心理原因？"
"不是怕被发现。"梁砚说，他的声音很平，像一杯凉白开，"如果怕被发现，他就不会连续作案十二年。他蛰伏，是因为他需要时间调整。每作案两到三年，他就需要换一个身份、换一个楼层、换一种人设。蛰伏的那一年，就是他调整的时间。他需要时间来适应新身份，需要时间来建立新人设，需要时间来让邻居接受新的他。蛰伏期，是他的过渡期，是他的进化期。"
他走到长桌前，拿起2012年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道三级划痕，对应五楼、租住十八天、置换周期。划痕很深，起笔处有一个明显的压痕白点。然后他拿起2014年的台账，翻到八月那一页。页边距上有一道四级划痕，对应七楼、租住二十五天、置换周期加身份切换。划痕比2012年的更深，起笔处的压痕白点更大。
"2012年，他在五楼，人设是闲散租客。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份报告，"2013年，断层，他蛰伏了一年。2014年，他在七楼，人设变了，变成了常住户。蛰伏的那一年，他完成了身份切换——从租客变成了常住户，从五楼搬到了七楼。他用了一年时间，让邻居接受他是一个长期住户，而不是一个随时会走的租客。"
"2016年的断层呢？"小周问，他的笔尖在笔记本上飞快地移动，发出沙沙的声响。
梁砚拿起2015年的台账，翻到八月那一页，又拿起2017年的台账，翻到八月那一页。两本台账并排放着，两道划痕在台灯下泛着微光，一道比一道深，一道比一道稳。
"2015年，他在七楼，人设是常住户，但还在适应期。"他说，他的手指在2015年的划痕上点了点，"这一年的划痕还比较浅，说明他的常住户人设还不够稳固，他还在适应。2016年，断层，蛰伏。2017年，他还在七楼，还是常住户，但人设更完善了——他开始跟邻居来往，开始帮人换灯泡修水管，开始融入这个楼栋。蛰伏的那一年，他完善了常住户的人设，从一个沉默的独居者，变成了一个热心的老邻居。他用了一年时间，让
（本章未完，请点击下一页继续阅读）