第6章 灯亮着，没人回来 (第2/2页)
沙发旁边的插座上，还插着那盏感应灯。
我一直没有动那些东西。
不是不想收拾。
而是每拿走一样，顾遥好像就会从这个房子里少一点。
那个男生最后没有租。
他说房间贵，六楼也太高。
门关上后，我一个人坐在折叠桌旁。
桌子晃了一下。
我把一本书垫到桌角下面。
它终于稳了。
可我忽然不想在那儿吃饭了。
三个月后，顾遥过生日。
那条围巾因为超过取件时间，被退回商家。
我重新买了一条。
这次我拿回来了。
我坐在床边，看着那条围巾，给顾遥发消息。
“生日快乐。最近有时间吗？请你吃饭。”
她过了两个小时才回复。
“谢谢。最近项目赶得紧，过段时间吧。”
我回了一个好。
那条围巾一直放在抽屉里。
夏天过去，秋天过去。
第二年冬天，我再翻出来时，它还是新的。
我终于明白，所谓过段时间，很多时候就是没有下次。
我以为不说，就不会失去她。后来才明白，有些关系并不是表白以后才会结束。什么都不说，也一样会散。
后来，我又换了工作。
工资涨到了六千多。
我不再需要每天比较几家外卖的满减，也能在妹妹需要生活费时，直接把钱转过去。
我从那套老房子里搬了出来。
收拾东西时，我拆下玄关的感应灯。
灯背面已经积了一层灰。
我取出旧电池，原本想把它扔进垃圾袋，最后还是装进了纸箱。
新房子有电梯，有朝南的窗户。
厨房的水龙头不会滴水，卧室外面也没有整夜嗡嗡作响的空调外机。
我把顾遥送我的床单铺在床上。
那套床单已经洗过很多次，却还没有我以前那套旧。
最后，我把那盏感应灯重新装在玄关。
搬进去后的第一个晚上，我加班到十点。
楼道里很亮，不需要摸黑找钥匙。
门锁转开时，感应灯亮了。
暖黄色的光落在玄关，也照到了空着的客厅。
我站在门口等了几秒。
没有人从厨房里问我吃没吃饭。
也没有人敲着桌子催我换鞋。
我把钥匙放进柜子，关上了门。
那盏旧灯还亮着。
屋里只有我一个人。