第58章 水城见闻 (第2/2页)
席后排，不是看电影，是看观众——什么时候笑了，什么时候安静了，什么时候有人起身去厕所，什么时候全场鸦雀无声。
“你做紧乜？“岑建勋发现他在本子上画正字。
“数笑声同沉默。“
“数呢啲有乜用？“
“笑声代表节奏啱唔啱，沉默代表入戏冇入戏。如果一部片观众笑咗十次但沉默咗三次，同笑咗三次但沉默咗十次——系完全唔同嘅电影。前者系喜剧，后者系——“
“后者系《天星》。“岑建勋接话。
凌之飞点了点头。
九月五日，《天星》放映日。
下午两点，电影宫一号厅。凌之飞坐在最后一排靠墙的位置——他不喜欢坐在前排被人看到自己的表情。梁家辉和梁朝伟坐在中间偏前的位置，两人之间隔了一个空位——跟电影里渡轮上那场戏一样。
灯光暗下来。银幕亮起来。
新艺城的片头之后，不是《最佳拍档》的卡通警察，而是一片黑色的海面。引擎声从远处传来，由弱到强，像心跳。
凌之飞听到前排观众调整坐姿的声音——椅背的弹簧轻微吱呀。这是好信号。观众在调整身体进入电影，说明他们已经准备好了。
九十七分钟。没有配乐，没有旁白。只有梁家辉的脸、维多利亚港的水、渡轮的引擎声和呼吸。
凌之飞在全场的沉默中数着时间。当梁家辉坐在最后一班渡轮上望着对岸灯火时——那个长镜头，不切，只有引擎和海浪——他听到后排有人轻轻吸了一下鼻子。
不是哭。是那种被什么东西击中了、但还来不及反应的本能。
放映结束，灯亮了。
掌声从第三排开始，像海浪一样向前推进。凌之飞站起来回头望去——全场起立鼓掌。有人用意大利语喊了一句什么他听不懂，但语气他听得懂——那是一种被折服的声音。
掌声持续了三分钟。
散场后，一个戴黑框眼镜的白人男人在走廊里拦住凌之飞。他身边跟着一个翻译。
“请问你是导演？“
“系。“
男人伸出手：“我是《电影手册》的让-米歇尔·付东。你的电影让我想起了德西卡。“
翻译把这句话翻成英文，凌之飞听懂了——德西卡，意大利新现实主义大师，《偷自行车的人》的导演。
“多谢。但我的电影不是关于自行车，是关于渡轮。“
付东笑了：“自行车和渡轮，都是关于一个人和他离不开的东西。“
凌之飞在酒店房间里写日记。窗外的运河上传来贡多拉船夫的歌声，断断续续，像信号不好的收音机。
他写道：
“九月五日。《天星》放映。全场起立鼓掌三分钟。《电影手册》付东话我似德西卡。我唔知道佢系赞美定系归类，但我知道——梁家辉嗰张脸，呢个世界睇到了。“
他合上笔记本，走到窗前。威尼斯的夜色跟香港完全不同——没有霓虹灯，没有天星小轮的引擎声，只有月光在运河水面上碎成银色的鳞片。
但远处有一艘船的灯火在移动，缓慢地穿过水道。凌之飞看着那点光，忽然觉得——不管是在维多利亚港还是在威尼斯的运河上，只要有人在船上，故事就不会结束。