第 31 章 满屏差评 下定决心 (第1/2页)
直播是在晚上十一点五十九分结束的。
沈砚坐在冷青色的台灯光里，看着屏幕上那片铺天盖地的字。弹幕已经停了，可评论区的字还在往上滚，一条接一条，像一场下不完的雨。他盯着那些字，看了很久，一个字一个字地看进去。
"江郎才尽。"
"编不下去了吧。"
"讲来讲去就西山，能不能换点新的。"
"砚夜诡谈，改名复读机吧。"
"为了流量什么故事都敢编，连个圆都不圆。"
他一条一条看下去，看得极慢，像要把每一个字都刻进眼睛里。在线人数还挂在屏幕左上角——三万四千。他记得一个月前，这个数字是九万八。弹幕从十分钟前就稀了，到结尾那段，几乎整屏都是空白，只有零星几条，还在问同一个问题："然后呢？"
然后呢。
沈砚看着那三个字，忽然觉得很好笑。他讲了半年的西山，讲了半年的古潭，讲了半年那些他其实从没亲眼见过的东西。观众问他"然后呢"，他不知道然后。因为他从来都是编的。
他关掉直播，坐在黑暗里，很久没有动。
手机亮了一下。陆舟的消息："播完了？"
"嗯。"
"今天怎么样？"
沈砚看着那条消息，没有立刻回。他打了几行字，又删掉，最后只回了三个字："还行吧。"
他放下手机，站起来，走到窗边，拉开一点封黑布。凌晨零点半。老城的巷子空荡荡的，路灯昏黄，连野猫都没一只。他看着那片空巷，忽然想起温辞那晚说的话——"真实的恐惧，必须亲自踏入至阴之地。"
他以前觉得那是鬼话。可今晚，他看着那片空荡荡的巷子，看着那条发黑的、向下的数据曲线，他忽然开始理解了：当你走投无路的时候，任何一根递过来的绳子，你都会想伸手去抓。哪怕那根绳子，是从地狱里伸上来的。
他关掉电脑，躺到床上，闭上眼。
黑暗里，他梦见自己又站在西山那间手术室里。铁台子，白布，悬空的影子。这一次，白布下面，有一个人形，轮廓清晰，像有人躺在那儿。他走过去，伸出手，捏住白布的一角。
他掀开。
他没有看见那张脸。因为他醒了。
沈砚猛地睁开眼，心跳得快从胸腔里蹦出来。他躺在床上，大口喘气，睡衣后背湿了一片。他慢慢平复呼吸，转过头，看向那面落地镜——镜子里，是他自己，脸色惨白，眼眶青黑。
他盯着镜子里的自己，看了很久。他忽然想起，明天，就是周四。周四，零点，他要开播。他要播什么？
他没有素材了。他讲过的故事，观众都听过了。他编不出来了。
沈砚坐起来，打开台灯，坐在桌前，翻开笔记本。他想写一个新的故事。他握着笔，笔尖抵着纸面，很久，没有落下去。他一个字都写不出来。脑子里空的，像一口枯井。
他放下笔，看向那面落地镜。
镜子里，冷青色的灯光下，他坐在桌前，握着一支笔，面前摊着一本空白的本子。他忽然想起，前几天，那支笔，曾经无风自动，在纸上写过字。
"温"字。
沈砚的脊背，僵了一下。他低头，看向手里的笔。黑色的笔杆，冷硬，普通。他忽然有一种冲动——他松开手，让笔立在纸面上，看着它。笔立着，没有动。
"写啊。"沈砚听见自己说。声音在空旷的屋里，回了一下。"你不是会写吗？你写啊。告诉我，下一期，我该讲什么。"
笔没有动。
沈砚盯着那支笔，盯了很久。他忽然笑了。笑声在屋里回荡，干涩的，像砂纸磨过木面。他觉得自己疯了。他居然在对着一支笔说话，求一支笔，给他写故事。
他伸手去拿笔。
笔尖，动了。
沈砚的手僵在半空。他看见那支笔，自己立着，笔尖在纸面上，慢慢地，划了一下。没有墨水。笔尖划过纸面，发出极轻的、沙沙的响，像有什么东西，正攥着它，在纸上写字。
沈砚屏住呼吸，看着那支笔。笔尖在纸上停住了，然后，开始写。一笔，一划，很慢，很稳，像写字的人，有十足的耐心。纸面上，慢慢出现两个字——
不是"温"。
沈砚盯着那两个字，血液一点一点凉下去。
纸面上，是两个字："西山。"
笔尖停住了。那支笔，立在纸面上，像写完这两个字，就完成了任务，再不动了。沈砚盯着那两个字，看着墨水在灯光下泛着湿润的光。他忽然觉得，这两个字，不是写给他的。是写给他看的。像有人在他面前，放了一张纸条，告诉他：去吧。你只有这一条路了。
他坐在桌前，看着"西山"两个字，看了很久。
然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息："明天，西山，去不去。"
陆舟没有立刻回。过了大约三分钟，他的消息才亮起来："你想好了？"
"想好了。"
"几点。"
"凌晨两点，山脚见。"
陆舟没有再回。沈砚放下手机，看着纸面上那两个字。他忽然想起，温辞说过——"从你开始讲西山那天起，就已经在你身后了。"
他明天，就要去西山了。
出发前，他收拾背包。手电，备用电池，充电宝，水，压缩饼干，一根登山绳，一把折叠刀。他把这些东西一件一件装进背包，拉上拉链。他最后看了一眼那面落地镜。镜子里，是他自己。他看了很久，然后伸手，关了灯。
第二天凌晨一点五十，沈砚背着背包，站在老城巷口。
夜里很冷。他呵出的气，在路灯下凝成一团白雾。巷子尽头，车灯亮起来，一辆黑色轿车缓缓驶近，停在他面前。车窗降下来，露出陆舟的脸。
"上车。"
沈砚拉开车门，坐进副驾驶。车里很安静，只有暖风的声音。陆舟发动车子，驶出巷子，驶上老城的马路，向着西边开过去。后视镜里，那栋三层老楼越来越小。沈砚看着它，忽然看见，二楼他那扇窗，窗边，好像站着一个人。
穿着浅色的衣服。
他眨了眨眼。再看时，窗户空了。他转过头，没有告诉陆舟。
车往西开。老城的路灯一盏一盏往后退，先是暖黄，然后变暗，最后彻底没了。出了环线，马路两边就是大片的荒地，黑黢黢的，连一棵像样的树都看不见。车窗外的风灌进来，带着初秋夜里那种干冷，沈砚把外套拉链拉到顶，还是觉得冷。他侧过头，看了一眼陆舟。
陆舟开车的样子，和平时没什么两样。双手握着方向盘，目视前方，车速很稳。车里很安静。车载音响没开，只有轮胎碾过路面的声音，嗡嗡的，一下一下。沈砚想找句话打破这种安静，张了张嘴，又闭上了。
他低头，掏出手机。
屏幕亮起来，冷白色的光打在他脸上。他先打开后台。数据曲线还是那根向下的线，没有回升的迹象。他关掉后台，打开评论区。最新的一条评论，是十分钟前发的："不敢播了吧？就知道是假的。"
再往下，密密麻麻的，全是差不多的字。
"江郎才尽。"
"摆烂。"
"为了流量什么故事都敢编。"
"还砚夜诡谈呢，改名叫骗人诡谈算了。"
沈砚一条一条看下去。他没有像前几天那样，一条一条回怼。他看得很慢，像要把每一个字都看清楚。他看到最后，把手机熄了屏，塞回口袋里。他靠在座椅上，看着前方黑洞洞的路。
"看完了？"陆舟问。
"嗯。"
"都是骂你的？"
"嗯。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）