第 32 章 翻墙踏入阴地 (第2/2页)
看护的。"
"现在呢？"
"现在？"陆舟偏过头，看了他一眼，"你说呢。"
沈砚没有接话。他加快了脚步，走到陆舟旁边，与他并肩。青砖小路很长，走了大约十分钟，前方出现一座独立的建筑——两层，也是红砖，但比主楼矮，外墙爬满枯藤，门廊的柱子断了一根，歪歪斜斜地撑着。
手术小楼。
沈砚站在楼前，手电打向入口。门是虚掩的，门板上有铁链，但铁链没有锁，只是松松地挂着，垂在那里。他忽然觉得，这扇门，像是特意为他留的。
"就是这儿？"
"就是这儿。"陆舟说。他上前，伸手，把铁链摘下来，推开那扇门。门轴发出一声干涩的、长长的"吱——"声，像有人掐着嗓子，叫了一声。
门开了。
一股浓烈的气味，从门里涌出来。消毒水，铁锈，还有那种尸体般的、沤烂的味道，比院子里重了好几倍，直冲鼻腔。沈砚被那股气味冲得后退了半步，捂住口鼻。
"这味道……"他说，"你说你去年来的？"
"嗯。"
"去年这味道也这么重？"
陆舟站在门口，手电打向楼内。他没有立刻回答。过了好一会儿，他才开口，声音里有一丝沈砚从未听过的东西："去年，没有这么重。"
沈砚的心，沉了下去。
他站在手术小楼门口，看着黑洞洞的楼道，看着那扇被推开的门，闻着那股浓烈的、腐败的气味。他忽然明白了一件事——这栋楼，不是一直这么臭的。它是在某个他不知道的时刻，忽然开始变臭的。
像有什么东西，在里面，醒了。
"陆舟。"他说，声音压得很低，"你上次来，进过这栋楼吗？"
"进过。"陆舟说，"丢摄像机那次。"
"那你应该知道路。"
"知道。"陆舟说。他抬脚，跨过门槛，走进楼道。手电的光柱在楼道里铺开，照见斑驳的墙壁，照见褪色的指示牌，照见一间一间的门。他站在楼道里，等沈砚进来。
沈砚深吸一口气，跟着跨过门槛。
身后的门，在他跨进去的瞬间，被一阵风——不，没有风。门板自己，慢慢地、无声地，合上了。哐当一声，轻响，铁链垂下来，挂回原位。
沈砚猛地回头。
门关着。他伸出手，推了一下。门纹丝不动。他又推了一下，用了更大的力气。门还是不动，像被什么东西，从外面，锁死了。
"陆舟。"他说，"门关上了。"
"我知道。"陆舟说。他站在楼道深处，手电背对着沈砚，声音平静得像在说一件无关紧要的事，"它不让我们走了。"
沈砚站在关死的门后，听着楼道里回荡的、自己的心跳声。他打着手电，照向陆舟的背影，照向那条通向黑暗深处的楼道。
楼道很长。两侧的墙皮大片大片地剥落，露出底下的水泥，水泥上又覆着一层灰扑扑的东西，像是什么液体干涸后留下的痕迹，一团一团的，深褐色。沈砚把手电压低，照了一下地面。水泥地上，也有一道道的痕迹，从楼道深处延伸过来，一直延伸到门口——拖拽的痕迹。很深，很宽，像是有什么沉重的东西，被人从楼道里，一路拖到门口。
"陆舟。"沈砚说，"地上有拖痕。"
"嗯。"陆舟说，"看到了。"
"一直拖到门口。"
"嗯。"
沈砚蹲下来，凑近那道拖痕。痕迹边缘是深褐色的，干透了，但颜色比别处深得多。他伸手，指尖碰了一下——硬的，像结了一层壳。他把手指收回来，在灯光下看了一眼。指腹上沾了一层细碎的粉末，暗褐色。
他闻到那股气味。铁锈。血。
他把手指在裤腿上蹭了蹭，又蹲回去。手电的光柱沿着那道拖痕，一点一点往前移。拖痕不是一道。他看清楚了——是好几道，深浅不一，宽窄不同，叠在一起，像是不同的时候，拖过不同的东西。最浅的一道，边缘还带着一点湿意，颜色比别的深，像是最近才留下的。
"陆舟。"沈砚的声音压得很低，"你过来看这个。"
陆舟走过来，蹲在他身边。手电的光柱落在最浅的那道拖痕上。
"这道。"沈砚说，"是新的。"
陆舟没有说话。他看着那道拖痕，看了很久。然后他伸出手，指尖停在拖痕上方，没有碰，只是悬在那里，像在感受什么。过了好一会儿，他收回手，站起来。
"走。"他说，"别看了。"
"为什么不看？"
"因为看多了，"陆舟说，"你会想知道它是什么。想知道它是什么，你就得顺着它找。顺着它找——"
他没有说完。他转身，往楼道深处走。
沈砚蹲在原地，看着那道拖痕，看着陆舟的背影。他忽然觉得，陆舟那句话，像是说给他听的，又像是说给他自己听的。他站起来，打着手电，沿着拖痕，一步一步，往楼道深处走。
拖痕很长。穿过一扇扇紧闭的门，一直延伸到楼道尽头——那里，有一扇门，比别的门宽，门板上钉着褪色的牌子，字迹已经模糊，但沈砚还是认出来了。
手术室。
沈砚站在那扇门前，看着那三个字，看着那道拖痕消失在门缝底下。他忽然觉得，那扇门，像一扇早就为他准备好的门。里面有什么，他不知道。可他忽然明白，他讲西山讲了半年，梦了半年，今天，他站在这里，那扇门终于要为他打开了。
"陆舟。"他说，"你上次丢摄像机，丢在哪儿？"
"走廊。"陆舟说。
"不是这间？"
"不是。"陆舟说，"走廊尽头，拐角。我把机器支在那儿，拍走廊的空镜。"
"那这间呢？你进去过吗？"
陆舟沉默了一下。
"没有。"他说，"我上次来，这扇门是锁着的。"
"现在呢？"
沈砚伸手，握住门把。金属的门把，冰凉，粗粝，覆着一层薄薄的锈。他用力，往下按。门没有锁。门轴发出一声干涩的、长长的响，像有什么东西，在门后，慢慢地，退了一步。
门开了。
一股比楼道里更浓的气味，扑面而来。沈砚站在门口，手电的光柱照进屋里。他看见——屋子中央，一张铁台子。蒙着一层白布。白布很旧，边缘垂下来，拖到地上。
沈砚站在门口，看着那张铁台子，看着那片白布。他忽然想起那个梦。梦里的手术台，梦里的白布，梦里的悬空影子。
他听见自己的心跳。一下。一下。
"陆舟。"他说，"你去年，真的没进过这间？"
"没有。"
"那这扇门，是谁开的？"
陆舟没有回答。
沈砚站在门口，看着那张铁台子，看着那扇自己打开的门。他忽然明白——不是他打开了这扇门。是门后的东西，听见他来了，替他，把门打开了。
它一直在等他。
他抬脚，走进手术室。