水锈 (第1/2页)
卯时，天光刚够照见墙上的瓦缝。
陆远把那盏灯搁在条案上，倒扣过来，指头敲了敲座底。
声音是实的。
他又敲了三下，一下比一下轻。还是实的，实得像一整块铜。
「敲不听。」张德厚说。
「敲不听，就该是实的。」陆远把灯扶正，「可底部这一圈口，像后上的。」
「器物房的灯，座子按格号铸，铸好才上底。」张德厚说，「你要是看得见那道缝，说明这盏灯被人开过。」
陆远没抬头，把灯端起来，侧着光看那圈接缝。缝里有旧灰，灰是干的，干得结成一层壳。
开的是二十年前那双开的手。
他把灯放平，揭了灯罩。
灯里剩一层油，浅浅的，能照出火苗的倒影。油是清的，清得能看见底。
「苏子油。」
「你认得。」
「药铺才用苏子油点灯。桐油三分钱一两，冒黑烟，熏眼；苏子油清亮，不烟，一晚上下来眼睛不酸。」陆远说，「器物房验器，一看就是一整夜，别的灯熬不住。」
「这么一盏灯，烧一夜多少油。」
「一分半。」
「这盏灯昨夜烧了几个时辰。」
陆远拿一根细竹签探下去，在油里立住，把签子抽出来，看那条油痕。
「剩六分。」他说，「来的时候满的，一个时辰烧一分。他昨夜来了四个时辰。」
「四个时辰。」
「天擦黑就点上了。」陆远把竹签放下，「不止是来取牌。他在这儿坐了半夜。」
条案上有一点烟灰，细的，被袖子蹭开了一道。
门外有人咳嗽。
挎墨斗的那人坐在门槛上，一夜没走。褂子前襟沾了露水，头发贴着鬓角。张德厚把墨斗扣在屋里，人就没走，坐了一夜。
「我不问你的姓。」陆远走到门口，「我只问一句——灯从哪儿来的。」
那人看着院里的地。
「河那边。」
「河那边是岸。」
「岸上有人给我。」
「谁。」
「我不认得。」他说，「他把灯搁在我门口，搁完就走了。灯底下压着一片纸，纸上写着两个字：回来。」
张德厚从里屋出来，手里捏着一块冷馍，掰了一半递给那人，那人没接。
「二十年前，」张德厚说，「器物房散的那一夜，我数过灯。十一盏，走七盏。走的那七盏，一盏对一个格。」
「灯出城，格就出城？」陆远问。
「灯出城，格就散了。」张德厚说，「格是跟着灯走的。灯在谁手上，格就压在谁手上。这盏灯出了城二十年，格十一就空了二十年。」
「那现在灯回来了。」
「灯回来了，格回来了。」张德厚咬了一口馍，「收格的人也跟着回来了。」
「收格的人未必是他。」陆远说。
「嗯。」
「灯底下压着『回来』两个字。真话不用写在纸上，写在纸上的是别人的话。」陆远说，「他是被人叫回来的。叫他的那个人，手里有灯。」
门槛上那人抬起头。
「你的意思是，我不是自己回来的。」
「你是自己走回来的，」陆远说，「可不是自己想回来的。」
日头到河面上，白晃晃的一片。
渡口离药王阁三里地，一段青石阶，走到一半就听见水声。河上起了薄雾，雾贴着水皮走，船在雾里只剩一根桅杆。
老周头蹲在船头补网。他的船摆了三十年，篙子磨得发亮，篙头包了一层铁。
「过河？」
「不过河。问句话。」
「问话也占船。」老周头把网放下，「三钱。」
陆远给了六钱。
老周头把铜钱在掌心一掂，塞进腰上的布袋，脸色好了些。「问吧。」
陆远把那盏灯搁在船板上。
老周头的手停在半空。
他没有立刻去碰，先把手在裤子上擦了两下，才伸过去，两只手捧起来，捧到眼前。
「这灯，我见过。」
「什么时候。」
「二十年前。」老周头把灯翻过来看座底，「这座底下两个字，我记了二十年。」
「你识字。」
「不识字。我记的是刀口。这字刻得深，边上有毛刺，摸着扎手。二十年了，毛刺还在。」
他把灯放回船板，手却没离开，扣在灯座上。
「那夜起雾。」老周头说，「我这船本来不摆——河上有三条不摆：雾大不摆，半夜不摆，无名的不摆。」
「那夜雾大。」
「雾大，还没名。」老周头说，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）