对裱 (第2/2页)
「不是柳家没来认。是柜没出过门，认不成。」
「认不成也是没认。」张德厚说。
「那就按规矩办。」陆远说，「归器物房，得有归纸。」
张德厚抬眼看他。
「器物房收死格的东西，也要归纸。一张纸上写三样：认得的人在第几回上认的，第三回上谁签的字，器物房谁收的、哪天收的。」陆远说，「没有归纸，这柜就是没认完。没认完的柜，还在柳家名下。」
张德厚站着没说话。
过了半晌，他说：「器物房这二十年，没出过一张归纸。」
「那就是没归。」
张德厚看着他，看了很久。
「你在药房管货，管的是货。器物房管的是柜。两样账，不一样。」
「账不一样，缺一张纸的道理一样。」陆远说，「你刚才说这二十年没出过归纸。没出过，就说明这柜没归过。谁要说它归了，得拿纸出来。」
「行里还有一条。」石五插话，「死格的归纸要三个手印：收的、见的、认的。少一个，纸不算纸。」
「三个手印，一个也没有。」
「一个也没有。」
张德厚把手里的石子搁下。
「这条我认。」他说，「我认这条，不等于我认这柜现在抬得走。抬柜得出门，出门得有人签。」
「你这小子。」
「我在药房管货，进出都要票。」陆远说，「账上少一张纸，东西就不算走。」
石五忽然笑了一声，笑得比刚才松动些。
「行里跟他爹一个路数。」他说，「柳四当年也是这么掰扯的。」
抱灯人一直没说话。风又起了一阵，把压纸的小石子吹歪了一颗，他伸手把石子按回去，按得很正。
「字还在后面。」陆远说。
两张纸已经分开了一半，里头那张贴着石面，边角还咬着。
「揭完。」
最后半寸走得很慢。竹起子进三次，退两次，第四次整张纸才松。
里层摊开，正面对着人。字是正的，笔画比外头那张细，墨色也淡。
去处栏底下还压着一行小字，比正文小一半，起头空两格。
陆远凑近了看。
「存阁，勿出。」
念完这四个字，他停了停。
「柳家门前有人认，不许开门。」
抱灯人的脸白了一下。
「二十年，我天天在门口坐着。」
「坐着的是你。」陆远说，「来认的，一直没来。」
张德厚把纸翻过去，看背。
背面右上角有一枚方印，印不大，四个字，篆的，压得很深。
「这不是器物房的印。」他说。
「器物房的印什么样。」
「长方，上头一个器字，底下两个字。」
「这个是方的。」
「方的四个字。」张德厚把纸举到眼前，举了很久，「阁印。」
「药王阁的印。」
「药王阁的正印。」
他把纸放下来，手指在印边上蹭了一下。
「二十三年，这枚印我一直当它跟那场火一块没了。匾是后挂的，账是后补的，印没补上——没印的东西，行里不认是药王阁的。」
「这印盖在纸上，纸就是癸未年的。」陆远说。
「癸未年。」张德厚说，「那年印还在。」
「那这行字是那年写的。」
「是那年写的。」
陆远把纸又翻过来，看了那行小字一遍，再看一遍。
「张师傅。」
「说。」
「这行字，写的是『不许开门』。可这柜二十年没动，门也没开过，谁在守这句『不许』？」
张德厚没答。
石五在旁边慢慢抬起头。
「守这句话的人，得知道柜在哪。」
「知道。」
「还得有印。」
空地上安静下来，那口印像一枚钉，把所有人的眼睛钉在纸上。
张德厚把纸叠好，交还给陆远，动作很轻。
「这印我见过一回收着的。」他说，「在匾后头。」
「匾后头？」
「匾挂上去那年，我上去钉最后一颗钉子，摸到过。」他说，「我当时以为是旧的漆印。」
陆远抬头看了一眼药王阁的方向。堂屋门开着，匾在门楣上，日头正好斜过去，把匾的影子压在地上，很短。
「现在还能上去看吗。」他问。
「能。」张德厚说，「可你得先想清楚一件事。」
「什么。」
「匾后头要真有这一枚，那这二十年守这句『不许』的人，就在阁里。」