第47章 外公，我来接你 (第2/2页)
有消毒水掺着陈旧织物的味道。
走到尽头倒数第三间。
“106。”郑姓女人停在门前，“探视时间建议控制在半小时内。老人身体不太好，不建议过度刺激情绪。”
说完她退开了两步，但没走远。
宋泠伊的手搭在门把上。
晏斯年站在走廊里，背靠对面的墙壁，公文包搁在脚边。他没有要进去的意思——朝她点了下头。
门推开了。
房间不大，一张医用护理床靠墙，旁边一个老式床头柜和一把折叠椅。窗户开着一条缝，纱帘被风吹得轻轻拱着。
许正行坐在一张轮椅上，面朝窗户。
后脑勺上的白发稀稀拉拉的，脖子上围着一条灰色的围巾，瘦得肩胛骨把病号服顶出两个尖角。左腿上打着固定支具，搁在轮椅的搁脚板上。
听到门响，轮椅动了一下。
老人费力地扭过身来。那双布满老年斑的手撑着扶手，整个上半身歪了一个角度——眼睛浑浊，焦距花了几秒才落到门口的人身上。
然后那双眼睛变了。
浑浊还在，但里面忽然多出了别的东西。
“伊伊？”
宋泠伊几步走过去，蹲在轮椅前面。
她的膝盖磕在地胶上，疼了一下，没管。两只手握住老人的手——瘦，凉，骨节硌着她的掌心，指甲剪得参差不齐，有一个指头上缠着创可贴。
眼泪直接就掉了。
不是憋着、不是逼到临界点才崩的那种。是手碰到手的那一下，什么防线都没来得及撑起来就垮了。
她的额头抵在外公的膝盖上。
“外公。”
许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。
掌心按在她的脸颊上。
老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。
“瘦了。”
宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。
“外公，我来接你。”
许正行的手忽然收紧了。
不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。
他压低声音。
嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。
“柜子。第二个抽屉。有个信封。”
宋泠伊的身体僵了一瞬。
“你妈走之前让我替你收着的。快拿走，别让他们知道。”
她的瞳孔缩了一下。回头看向门口。
门开着。走廊里晏斯年还靠着对面的墙站着，目光朝这边，但一只手已经从口袋里抽了出来——他在看走廊另一头的方向。
宋泠伊顺着他的视线望过去。
走廊尽头，郑姓女人背对着这边，手机贴在耳朵上。嘴里的声音压得很低，但走廊的回声把两个字掀了出来——
“苏女士——”
宋泠伊的手还握着外公的。
床头柜就在一臂之外。第二个抽屉的拉手生了点锈，在晨光里泛着暗哑的铜色。