第四十二章 家书抵万金 (第1/2页)
营门口来了个骑马的人。
天将黑，哨上的兵先看见北边土路上有一团影子。走近了才认出是匹马，马上那人低着头，一只手死死按着胸口。到了营门前，马前腿一软，连人带马一起栽下去。
什长带两个人跑过去。骑手一身血，甲片上横七竖八劈着好几道口子，血在有的地方已经结了黑。人还没死，眼睛还睁着，从怀里摸出个油布包，往什长手里塞，嘴里挤出几个字：“右扶风捎来的。” 手一松，人就昏过去了。
什长让人把他抬到后帐，叫医匠来看，自己蹲在营门口，把油布包搁在膝上。包捆得紧，绳子勒进油布里，外头一层汗，一层血，摸着黏手。他解了半天才解开。里头是信，一封一封，各自用油纸裹着，裹得方方正正。
什长把信摊在膝上，借着最后一点天光认名字，认一封，喊一声。
“王二柱。”
“刘成。”
有人从队列里挤出来，两只手在衣襟上擦了又擦才敢接。接了不拆，先塞进怀里，塞妥了，才背过身去拆。也有当场就拆的，看两行，把纸合上，仰起脸往天上看，看很久。
信发到后头，什长手里还剩三封。他把名字又喊了一遍，还是没人应。队列里有人低声说了句什么，什长没听清，也没问，把三封信搁回膝上，一封一封对齐了边，重新裹进油布。那三个人，一个死在上个月的夜袭里，两个死在墙根底下那回冲阵。他们的名字还挂在册子上，册子还没来得及改。
有个年纪轻的兵，接了信，站在原处不动。什长催他拆，他才低头去看封口，看了半天，不知道从哪儿下手，末了拿指甲一点一点挑。挑开了，抽出来的纸被他捏出几道折痕。他把纸摊平，一个字一个字看，嘴唇跟着动，没出声。看完，他把信重新塞进去，往怀里按了按，转过身，蹲在地上不动了。
“石安。”
石安正在墙垛后头，听见自己的名字，愣了一下。旁边的人推他一把，他才跑过去。
那封信到他手里，比看上去重。纸发黄，边角卷着，摸得出反复折叠过的印子。角上沾了一点暗褐色的东西，不是泥。他认得那是血。
拆信的时候手抖，拆了两回才把封口扯开。
里头的字一笔一画，写得极慢极正，横平竖直像描红。石安一看就明白了，他爹不识字，这信是托人写的。村里会写字的，只有账房先生。
“石安吾儿：见信如面。家中安好，勿念。汝入营数月，未闻音讯，汝母日夜挂念，常倚门而望。吾儿在营中，当听什长号令，护好自己，切莫逞强。陛下仁厚，定会派援军。等仗打完，吾儿归来，家中杀鸡，为你接风。父字。”
石安看了一遍。又看了一遍。
信不长，一眼就到底，他还是从头一个字一个字再走了一遍。走到 “倚门而望” 那里，他停住，抬头看了看墙外。墙外是黑下来的天，和匈奴人那边一堆一堆的火。
他数了数日子。入营那天是三月里，眼下墙外的草已经黄过一茬。他在心里算，家里托人写这封信，再从右扶风一路捎到河套，中间得走多少天。算不清楚，只知道他爹写这信的时候，他还在前头的烽燧上，还没调来守这段墙。信走了一路，人换了一处地方。
他忽然想起自己托李伯写的那封回信。那封信，李伯蘸着血写的，通篇只一句 “挺好的，吃得好，睡得好”。他当时还嫌少，让李伯多写两句。李伯说，多写没用，家里人不识字，得请先生念，念长了记不住，一个 “好” 字最管用。
这会儿他想，那封信要是也捎到了村里，先生念给他娘听，他娘是哭还是笑。
营房门口立着个老兵。那人不吭声，一直朝骑手来的方向看。天黑了，他还在那儿站着。
石安走过去，从怀里掰了半块干粮递给他。老兵接了，没吃，攥在手里，问了一句：“右扶风来的？”
“嗯。”
老兵点点头，把干粮揣进怀里，还是朝北边看。石安知道他家里不知道他还活着。这种年月，一封信到不了，不等于人没了，也不等于人还在，两头都悬着。
石安捏着手里那封信，忽然觉出这封信不只是给他的。是他爹娘托人写的，是这骑手拿命换来的，也是这一营人都在等的那句话，援军会来。他爹在信里写 “陛下仁厚，定会派援军”，写 “家中杀鸡，为你接风”。这两句，他爹蹲在门槛上，等账房先生落笔的时候，怕是憋了很久才说出口的。
他哭了。
没有声音。眼泪落在信纸上，一滴，又一滴，把 “杀鸡” 那两个字洇开了一点。入营几个月，箭擦过脸，刀砍过肩，他一滴泪没掉。这会儿捧着几行字，全涌上来了。他一边掉泪，一边在心里定了件事：他得活着回去。
“石安。”
李伯走过来，站在旁边，看了一眼他手里的纸，没问。过了会儿才伸手拍拍他的肩：“家书？”
石安点头，把信仔细折好，折回原来那么大，塞进怀里，贴着胸口。
“好。” 李伯说，“收到家书，是好事。” 他停了一下，“你爹娘都还好？”
“好。” 石安说，“我爹说，陛下仁厚，定会派援军。还说，仗打完，家里杀鸡等我回去。”
李伯朝他看了半晌，点头：“那就好。” 又说，“你爹这句话，你记牢。咱们守到援军来的那一天，就能回家。”
石安隔着衣甲把信按了按，应了一声。
那一夜他值上半夜，长戟立在手边。风从北边刮过来，卷着沙土打在脸上发疼。墙外匈奴人的火堆一堆连着一堆，一直连到看不见的地方。他把手伸进甲片里头摸了摸那封信，纸是凉的，贴一会儿，就热了。
他心里比前些日子踏实。前些日子不敢往回想，一想就是村里那条土路，一想就是自家院里那口锅。如今不用躲着想了，信就在怀里，家里杀鸡等着他。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）