第四十三章 摸信生力，夜夜摩挲 (第2/2页)
前教他认过的，认得大半。
“石安吾儿，见信如面。” 他念得很轻。
“家中安好，勿念。”
他停在这句上。家里安好吗。他娘天天倚门，他爹天天蹲门槛，家里那口锅少一个人的碗，这算安好？可他们还是写 “安好”，写 “勿念”，就是不想让他在墙上分心。
“汝入营数月，未闻音讯，汝母日夜挂念，常倚门而望。”
他想起他娘倚门的样子。手扶着门框，肩膀往前探，脖子伸长，朝北边的路口看。看一会儿，回屋，过一会儿又出来看。
“吾儿在营中，当听什长号令，护好自己，切莫逞强。”
他笑了笑。这一句他做不到。今天要是缩着，那段垛口就守不住。
“陛下仁厚，定会派援军。”
他爹一个庄稼汉，说出 “陛下仁厚” 这四个字，不是自己想的。多半是听村里老人说，或者听来往传信的人说。他爹信了，才把这句话写进信里，才好意思拿这句话安他娘的心，安他的心。
“等仗打完，吾儿归来，家中杀鸡，为你接风。父字。”
他念完，把信举到眼前，又看了一遍 “杀鸡” 那两个字。
他娘杀鸡，是拿刀在鸡脖子上抹一下，然后把鸡扔在院里，让它自己扑腾。他小时候不敢看，躲在门后头。他娘说，怕就别吃。他说吃。他娘就笑了，说这孩子。
他得活着回去，吃那碗鸡汤。
石头没有这碗汤了。石头要是活着，家里也会托人写这么一封，也会写 “杀鸡，等你回来”。石安想到这儿，把信折起来，折得比平时慢。
第二天他去找李伯。李伯正在给伙房劈柴，石安蹲在旁边，把信摊在膝上，指着几个字问。
“伯，这个是啥字？”
李伯放下斧子，看了一眼：“倚。倚门的倚。人靠门上，就是倚。”
“这个呢？”
“望。往远处看。”
石安把这两个字记在心里。往后他自己念到这一句，脑子里就有了画面：一个人靠着门，往远处看。
李伯拿根炭，在地上写了 “倚门而望” 四个字，写完拿脚抹了，让石安写。石安写了两遍，第一遍歪，第二遍好一点。李伯说，字不用写得多好看，认得就行。
那以后，石安认得的字又多了几个。他把信里的字挑出来，一晚上记一个。记不住的，第二天问李伯。李伯也不嫌烦，问几次教几次。
等他认全了那封信，他就不用再摊开看了。闭上眼，那几句话也一句一句在那儿。
过了些日子，那封信摸得更旧了。边角起了毛，纸面黄得发脆，摸的时候能听见轻微的响。石安怕它磨破，从旧衣上撕了块布，把信封起来，再揣进怀里。
包上布以后，摸不出字了，只能摸出一个方的形状。他还是每夜摸，隔着布摸。摸着那个形状，也就够了。
头几天他不太习惯，手指头在布上找字，找不着，心里空。后来他改了法子，摸折痕。信折了三折，布上就显三道坎，摸到坎，他就知道摸到哪儿了。三道坎摸完，一遍也就摸完了。
阿仲看见他隔着布摸，说：“你这哪儿是摸信，是摸你娘的手。”
石安没答，过了一会儿问他：“仲哥，你说我娘这会儿在干啥？”
阿仲想了想：“在村口，望北边。”
“我也是这么想的。” 石安说，“她该是又蒸了一锅饼子，摆在案板上，想着我会不会突然推门进去。”
阿仲不说话了。他蹲在那儿，拿树枝在地上划了两道，又拿脚抹平。
又过了几天，那个送信的骑手伤养好了，要回去。他把马牵到营门口，什长让军需给了他半袋干粮。
石安跑过去，从怀里掏出一块布。布上是他连夜让李伯写的一行字：“爹，娘，儿安好，勿念。等仗打完，儿就回家。”
他把布递过去：“你要是还能回右扶风，替我把这个捎给我爹娘。”
骑手接过来，看了看那行字，折好，塞进贴身的衣襟里，又伸手把它往里按了按。
“行。” 他说，“我要是能活着回去，一定替你捎到。” 他停了停，“你爹娘问起，我就说你在边关好好的，还守着墙。”
“从这儿到右扶风，得走几天？” 石安问。
“一个人走，十来天。绕开匈奴人的地方，还得再加几天。” 骑手说，“上回我走了十二天，路上换了三匹马。”
“那你这一路，别走沟口。” 石安说，“绕远一点。”
骑手笑了：“绕远一点，就得多吃几天干粮。你什长给这半袋，省着吃，够我走八天。”
石安从怀里摸出自己那份，掰了一半递过去。骑手推了一下，没推动，就收了，塞进干粮袋里。
石安喉咙里堵了一下，说不出话。
“多谢你。” 他最后说。
骑手翻身上马，朝石安拱了拱手，一夹马肚，朝南去了。石安站在营门口看，看那匹马跑过第一道坡，跑过第二道坡，最后变成一个小点，没了。
他摸了摸怀里。信还在，布包着的那个方形还在。
那天夜里他收哨，照例蹲到墙垛背风的那一侧，把信掏出来，隔着布摸。风从北边来，卷着土腥味，扑在墙头上。墙外的火堆照旧一堆一堆地亮着。
他摸着那个方形，想的是南边那条路。马跑一天，能跑多少里。走到第几天，能到右扶风。走到村口，他娘会不会正好在门口站着。
他把信塞回怀里，站起来，握紧戟，朝北边看。
垛口外头黑着，只能看见火。他上手摸了摸墙上的土，土是干的，白天崩掉的那一块，什长让人夜里补上了，补得粗糙，一按一个坑。
他站到该站的位置，长戟靠在肩头。
这一段墙，今晚还是他守。