第十七章 她归你管 (第2/2页)
里面码着一排手机。旧的新的都有，用橡皮筋一捆一捆扎着，每一捆上，都贴着一张纸条，写着名字和日期。
陈野一捆一捆翻过去。他的手，忽然停住了。
最下面一捆，纸条上写着两个字：小满。
他解开橡皮筋，抽出那部手机。手机没有壳，屏幕上的玻璃，有一道细细的裂痕。
是妹妹的手机。
陈野的手指，在屏幕上，停了一瞬。他把手机收进怀里，又把柜子合上，原样退出去。
回到值班的小房间，他从口袋里掏出手机，插上充电器。
屏幕亮了。
锁屏界面上，是一张照片——他和妹妹，站在老家的院子里，笑得很开心。
陈野盯着那张照片，眼睛有点发酸。
他解开锁——小满的锁屏密码，他记得。是她生日。
手机打开，里面很干净，删得差不多了。相册是空的，短信是空的，连微信都被清空了。
但有一条语音，还留在备忘录里，名字叫“留着”。
那两个字，像是小满在那个乱糟糟的晚上，慌慌张张录下这段声音，又慌慌张张地，给这段声音起好的名字。
陈野点开。
耳机里，传来一阵嘈杂的声音。有音乐，有脚步声，有人说话。
是小满偷录的。
她录的时候，手机应该是放在口袋里的，声音很杂，但能听清。
“……这一批，不能再留了。风头紧，往北边送。”一个声音说。
“北边哪？”另一个声音问。
“老地方。老马会接。”那个声音又说，“尾款的事，你跟老马结。别走账。”
“那……那个不肯的？”
“再给她几天。还不肯，就按老办法。”
陈野的手指，在耳机线上，攥紧了。
老马。
老地方。
按老办法。
他想起先生接的那个电话——“老马，你那边稳一点。”
现在，他手里的这段录音，把“老马”和这条链子，死死地钉在了一起。
他一遍，一遍，又放了一遍。
“再给她几天。还不肯，就按老办法。”
那说的是小满。上一个月的每天晚上，他的妹妹，就关在这段声音里。
陈野坐在黑暗里，很久没有动。
他正要把手机收起来，走廊里，忽然传来脚步声。
陈野的心，猛地一紧。他飞快地拔下充电器，把手机塞进怀里，把充电器放回原处。
脚步声在门外停住。
“陈野。”是阿豹的声音，“先生让你去八号房。”
陈野的心，往下沉了一下。他深吸一口气，站起身，打开门：“哎。”
他跟着阿豹，走过走廊，走到八号房门口。
门开着。
先生坐在里面，旁边站着那个新来的女孩。她低着头，手攥着衣角，浑身发抖。
先生看见陈野，招了招手：“过来。”
陈野走过去，在门口站住。
“认识一下。”先生指了指那个女孩，“她叫小雯。以后，她归你管。”
陈野看了那个女孩一眼。她抬起头，看了他一眼，又飞快地低下头去。
她的眼眶是红的，手攥着衣角，攥得指节发白。
“五楼那间房的钥匙，”先生说着，把一把钥匙放在桌上，轻轻推到陈野面前，“以后由你收着。”
陈野的目光，落在那把钥匙上。
钥匙静静地躺在桌上，在灯光下，泛着冷光。
他伸出手，慢慢拿起那把钥匙，握在手心。
“谢谢先生。”他说。
先生点了点头，没再看他。陈野握着那把钥匙，退了出去。
走廊里，他站了很久。
他低头，看着手里的钥匙。
他有了钥匙。他有权限。他现在，可以打开那扇门。
他要把这条链子，一根一根，掐断。
可他也知道，从他把这把钥匙攥进手心的那一刻起，他的每一步，都走在刀尖上。
他转过身，往值班的小房间走。
手机贴着他的胸口，隔着衣服，还能感觉到那一点微弱的温度。
那段录音，还在他手机里。小雯的钥匙，也到了他手上。
他要把它们，一样一样，送出去。
他抬头，看了一眼五楼走廊尽头，那扇和墙同色的门。
这栋楼里的秘密，他要一件一件，翻出来。