第十三章 消失 (第2/2页)
淑兰没再说话。她扭头看着刘爱琳的书房门，台灯还亮着，像在等一个不会再坐下的人。刘威站在卧室门口，脸上带着半懂不懂的茫然。他小声问：“妈，我姐到底去哪了？”
没人回答他。
那晚，张淑兰和刘国梁几乎没睡。床头的灯一直亮着，两个人轮流起来去阳台张望。楼道里有脚步声，他们就屏着气听，以为下一秒会有钥匙插进锁孔的声音。可那声音一夜也没响起。
第二天是周五，他们照常起了床。刘国梁刮胡子时割破了下巴，血珠渗出来，他拿纸巾按着。张淑兰煮了面，盛了三碗，最上面那碗卧了个荷包蛋。她盯着那碗面看了一会儿，推到一边，没吃。
“你先送刘威上学，然后去报警。”她声音哑着，“我请个假，去她学校看看。”
刘国梁点头。两个人分工，像在安排一件再平常不过的家事。可刘威看见，爸爸在门口系鞋带时，手指在抖。
门关上了。屋里很静。那碗荷包蛋面慢慢凉透，汤面上结了一层薄薄的油膜。窗外，太阳照常升起，照着这个空了一角的家。
张淑兰到了派出所的时候，天已经大亮了。她昨晚没合眼，眼窝深陷，颧骨显得更高了些。她穿着那件深蓝色的薄外套，衣领没翻好，一边折在里面，她也没心思去弄。手里攥着一个透明文件袋，里面装着刘爱琳最近的一张证件照，还有一张写着基本信息的纸。
派出所刚开门，一个年轻民警接待了她。她坐在硬邦邦的塑料椅上，把文件袋放在膝盖上，声音努力压得平稳：“我女儿不见了。十六岁，高二学生，昨晚放学回家就没了。家里东西都没动，人跟蒸发了一样。”
民警翻出登记本，问得很细：身高、体重、穿着、发型、有没有什么特征。张淑兰一一答了。说到“头发很长，到腰那儿，扎马尾，戴着个米色的发圈”的时候，她喉咙像被什么勒住了，停了一下，又接着说。
“她最近有没有跟家里闹矛盾？有没有提到过想离家出走？”民警问。
“没有。”张淑兰摇头，又犹豫了一下，“就是学习压力大。我们有时候说她。她英语差，我们抓得紧。但昨天没有吵架。她放学回来还吃了排骨，跟她弟抢辣条。怎么会……”
她没说下去。民警点点头，把信息录完，又问了几个问题：有没有手机、有没有QQ微信、平时跟谁来往密切。张淑兰说没有手机，电脑是家里共用的，在客厅。她不知道密码。民警说：“这样，先做人口失踪登记。你把照片留一张，我们调附近监控看看。你要提供几个同学和班主任的联系方式，我们也会去学校了解。”
张淑兰连声道谢，从包里翻出皱巴巴的纸，上面记着张叶、谢红娇、张苏宁的名字和电话。她的手在抖，字写得歪歪扭扭。
办完手续出来，太阳已经升得老高。阳光照得她眼睛发花。她在派出所门口的台阶上站了一会儿，忽然不知道去哪里。去学校？班主任可能在上课。回家？家里空荡荡的，一脚踩下去都能听见回声。
她沿着马路慢慢走，经过一个早餐铺，里面飘出包子的香气。刘爱琳最爱吃这家的豆沙包，每次买两个，一个路上吃，一个塞书包里，说上午饿。张淑兰站在铺子前，盯着那一屉白胖胖的包子，忽然弯下腰，手撑在膝盖上，胸口喘得厉害。旁边一个买豆浆的大姐问她怎么了，她摆摆手说“没事”，可眼泪已经落下来了，砸在干燥的水泥地上，像几滴深色的墨。
刘国梁请了半天假，去打印店印了两百份寻人启事。打印机“咔咔”地响，一张张A4纸吐出来，上面是刘爱琳的学生照。那张照片是高一入学时拍的，她穿着白衬衫，头发刚洗过，披在肩上，笑得乖乖的。刘国梁当时还笑她：“照个相还抿嘴。”现在看着这张脸，像隔着很远很远的雾。
他把寻人启事贴在学校门口、小区公告栏、公交站台，还有附近好几个路口。每贴一张，他都用胶带仔仔细细封好边，怕被风刮掉。有人路过瞟一眼，有人停下来问两句，他就把情况说一遍，说完了加一句“看到麻烦联系我，谢谢了”。语气很轻，带着一种近乎卑微的恳求。
中午他坐在路边的一个石墩子上，两条长腿缩着，手肘支在膝上，手里剩下一摞没贴完的纸。手机响了，是马国忠打来的，问他怎么突然请假。刘国梁说：“家里出了点事，大女儿找不见了。”马国忠“哎哟”一声，问要不要帮忙，刘国梁说谢谢，暂时不用。挂了电话，他继续坐着，阳光把他后颈晒得发烫。他看着对面的街心公园，几个跟刘爱琳差不多大的女孩在石凳上喝奶茶，笑得很大声。他看了很久，直到其中一个女孩回头看了他一眼，他才站起来，走去下一个路口。
张淑兰下午回了家，把刘爱琳的房间重新翻了一遍。其实早翻过了，可她总怕漏了什么。她打开衣柜，里面衣服叠得整整齐齐，那件粉白条纹的睡衣还挂在门后。她蹲下来看床底，只有几双旧拖鞋和一个装画纸的塑料盒。她抽出画纸，一张张看过去，都是动漫人物，眼睛画得很大，亮闪闪的。刘爱琳说过想学画画，被刘国梁一句“先抓成绩”压了下去。
她抱着那堆画纸，坐在女儿床边，发呆。手机每隔一会儿就响一下，有时是亲戚打来问情况，有时是同学家长来安慰。她接起来，几句话翻来覆去地说，嗓子哑得像张砂纸。最后她给刘国梁发了条微信，只有四个字：“还没消息。”