第三十八章 温情黯淡 (第2/2页)
碗刚热好的汤坐在餐桌旁，看他换鞋、挂外套、走过来坐下。她没有铺垫，直接说：“我怀孕了。“
他手里的筷子停了一秒。然后他抬起头，脸上露出了这几个月来第一个真正像笑的表情——眼睛弯了，眼角的纹路舒展开来，整个人像被点亮了。
“真的？“他站起来走到她身边，手覆上她平坦的小腹，掌心热热的，“什么时候的事？去医院查过了吗？“
她看着他发亮的眼睛，心里那块悬了几个月的大石头稍微松动了一点。“试纸测的，明天去医院确认。“她忍不住也笑了，“你最近这么忙，我以为你会说'现在不是时候'。“
他蹲下来，仰头看着她，认真地说：“什么时候都是时候。你别多想，好好养着。我……这段时间的事，我会处理好的。“
她伸手摸他的头发，指腹划过他额角。他闭了闭眼，像猫被顺毛一样，在那个瞬间卸下了所有紧绷的东西。
可那个好状态只持续了不到一周。
她第一次出血是在一个周六的下午。那天李俢斌又出去了，走之前说“下午回来“。她一个人在家看育儿APP，正翻着胎教音乐列表，小腹忽然一阵痉挛。她站起来想去倒杯水，走到半路，腿间涌出一股温热的潮湿。
她低头看。浅灰色的家居裤上洇开一片暗红。
她站在原地，愣了好几秒。然后她拿起手机给李俢斌打电话。响了三声，被挂断了。她又打，又挂断。第三次打过去，关机了。
她盯着屏幕上那个“对方已关机“的提示，觉得小腹的痛一阵一阵地涌上来，像有人在她身体里拧一块毛巾。她蜷在沙发上，给张叶打了电话。电话接通的时候她声音已经抖得不成样子了。
张叶二十分钟后赶到。她看见刘爱琳脸色惨白地蜷在沙发上，裤子上的血迹已经干了变暗，尖叫了一声，打120的手都在抖。
从医院出来的时候天黑了。医生说的话像隔着一层水传进耳朵——“没有保住“、“年纪还轻“、“下次注意“、“回去好好休息“。
刘爱琳坐在医院大厅的长椅上，手放在小腹上。那里还是平的，温热的，什么感觉都没有了。刚才还在翻胎教音乐的那个下午已经成了很远的事。她低头看了看自己的手指，指缝里干干净净，可她觉得哪里都是血。
张叶搂着她的肩膀哭，哭得比她还伤心。刘爱琳没哭。她的眼睛干干的，涩涩的，像秋天被风吹干了的河床。
晚上李俢斌回来了。他看见她躺在床上面朝墙壁的背影，看见床头柜上那本病历，脚步声在门口停住了。
“爱琳。“他叫她。
她没有回答。
他走到床边蹲下来，看见她枕头上一片洇湿的痕迹。她的眼睛红肿得像核桃，但脸上是干的——她已经哭完了，哭得什么都没有了。他伸手去碰她的手，她缩了一下。
“你去哪了？“她的声音哑得不像她自己。
“我——“
“我给你打了三个电话，你挂了。然后关机了。“她慢慢坐起来，看着他。灯光从侧面照过来，她半边脸在阴影里，“我在医院的时候，你在哪？“
李俢斌嘴唇动了动，什么都没说出来。他的手还悬在半空中，伸出去没有落点。他的脸在灯光下半明半暗，下巴上青色的胡茬长出来了，眼角有通宵留下的红血丝。
“你告诉我，你在哪。“她又说了一遍。声音不重，但每个字都像从很深的地方捞出来的，带着底泥的凉气。
李俢斌闭了闭眼，说：“我在城西的仓库。周远那边——有急事。“
刘爱琳看着他。她看着他的眼睛、他紧抿的嘴角、他搭在膝盖上微微发抖的手。看了很久，久到空气里所有的声音都沉了下去，只剩下窗外远处的车流声，像潮水一样来了又退。
然后她转过身，躺下去，背对着他。
“你出去吧。“她说，“我想一个人待着。“
门关上的声音很轻。她听见他在门外站了很久，然后脚步声慢慢远了。
她盯着墙壁上的一道裂纹，从天花板一直延伸到墙角，像一条细细的闪电。她想，原来人摔到最底的时候，是不会有声音的。像从悬崖上掉下去，风把尖叫都堵在喉咙里，落到地上时只是一摊安静的破碎。