应声 (第1/2页)
顾青河跑下堤的时候，鞋里灌了泥。
扎纸铺的门锁着，锁是新的，锁眼里还塞着一小团纸。门槛上放着一盏灯，玻璃罩擦得干净，灯芯剪得齐，火苗一寸高，风吹不歪。
灯底下压着一张纸。
「灯还你家。三十年的火，我看够了。」
顾青河把纸捏成团塞进口袋，拎起灯往河滩走。
雾贴着水面推，河滩上只有水声。一条船横在浅水里，船头朝上游，船尾没有缆。
船头上站着一个人。
灰褂子，背弓着，手里一根竹篙插在水里，篙头没入水中，一动不动。
「下去。」老鬼没回头，「船上一名，双人双收。」
顾青河踩着浅水走过去，一脚跨上船。
船身晃了一下，晃得很轻，像水面下有什么东西抬手托了一把。
「我说了下去。」
「我听见了。」顾青河把灯放在船头，火苗没动，「你三十年前从水里上来，今夜要下去，我就在船上看。」
老鬼转过身。
雾在他身后，脸只剩一个轮廓。
「你知道站夜怎么站？」
「知道。」顾青河说，「不应名，不坐下，不回头。」
「还有一样。」
「什么。」
「灯不能灭。」老鬼抬手指了指堤上，「灯倌在看着。火一灭，他那边就知道，这边有人应了声。」
顾青河顺着他的手往堤上看。
堤坡上有个人坐在石头上，脚边放着一只铁皮桶，桶里一把香。是老简。他没点香，只坐着，两只手搭在膝盖上。
「他几点来的。」
「我上船他就来了。」老鬼说，「灯倌认火不认牌。」
河面上起了一层白气，从上游往下走，走到船边就散开，像绕开这块地方。
「三道湾的水，今夜得站到卯时。」老鬼把竹篙拔出来，水顺着篙往下滴，「卯时船铃响三遍，响完就散了。响之前你听见什么，都不许应。」
「记住了。」
「你记不住。」老鬼说，「水里的声音会学人。它学你娘的声，学你奶奶的声，学你从小听惯的那个调门。它喊你的时候，你心里那根弦会自己动一下。动一下，就是应。」
顾青河看着水面。
「有个事我想问你。」他说。
「问。」
「三十年前你从水里上来，谁给你报的名。」
老鬼沉默了一会儿。
篙尖在水里点了两下，圈圈荡开。
「你奶奶。」
顾青河的手停在灯罩上。
「她那年多大。」
「三十六。」老鬼说，「我上岸那天跪在河滩上，身上没一件干的，嘴里说不出话。是她蹲下来，问我叫什么。我说不出。她就说，那你先叫这一个。」
「哪个。」
「鬼。」
顾青河喉咙里堵了一下。
「她知道那不是名字。」
「她知道。」老鬼说，「她也知道，行里记无名的人就这么记。她给我留了半个位置，位置空着，等我自己有名了再补。」
「你补了吗。」
「没补。」老鬼说，「补上就得站夜。我站不动，就一直空着，空了三十年，空成了虚位，虚位今夜得还。」
河风大了些，把雾推得往后退。
顾青河低头看了看自己的手，掌心那条水线还在，只是比白天短了一截。
「我奶奶替你站的那一夜，」他说，「回来跟你说什么。」
「她说，水里的声音，你要是听清了，就知道那不是在喊你。」
「什么意思。」
「我那时候不懂。」老鬼把竹篙横在船头，「她也没解释。她说这句话的时候，手一直在抖，抖得端不住碗。」
顾青河正要再问，兜里的手机震了一下。
屏幕在布上亮起一小块白光，两个字：见微。
他没接。
这年头连站夜都有人打电话。
手机震了四遍，自己停了。
雾从上游下来了一层更厚的，把堤岸的光全遮住，河面上只剩船头这一盏灯。
「来了。」老鬼说。
声音还没落地，前面水面动了一下。
不是波纹。波纹是从一个点往外散，这是从外往里收，一寸一寸往船边聚。
顾青河握紧了灯柄。
「鬼——」
那声音从雾里出来，不高，落得很稳，像账本上点的一笔。
老鬼的手抖了一下，竹篙在船板上磕出一声闷响。
「不应。」顾青河低声说。
「知道。」
「鬼——」
第二声比第一声近。
顾青河感觉到船身底下有东西往上一顶，轻的，像有人拿手背托了托船底。
老鬼的膝盖开始打弯。
「老鬼。」
「我站了三十年的空位，」老鬼喘着气说，「它在喊我下去填。名字是虚的，虚的也得填。」
「你没名。」顾青河一把抓住他的胳膊，「虚位不认虚人，它怎么填你。」
「它认血。」老鬼说，「三十年前我是从水里上来的，血里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）