第213章 踪迹皆无，暗潮未平 (第1/2页)
第十四天，梁砚查到了断层年份的失踪案。
上午九点，档案室的灯开着，白光把一排排铁皮柜子照得发亮，柜子的表面反射着冷光，像一面面沉默的镜子。柜子上积着薄薄的灰，是多年没人翻动的痕迹，灰尘在白光下清晰可见，像一层薄薄的雪。梁砚站在柜子前，手里拿着一份清单，清单是A4纸打印的，有三页，上面列着2013年、2016年、2019年锦华公寓及周边区域的所有失踪人口记录。清单的边角有些卷，是被反复翻阅造成的。小周在旁边翻档案，一份一份地从柜子里抽出来，放在推车上，推车已经堆满了，纸页泛黄，边角卷起，散发着陈旧的纸张和灰尘混合的气味，那气味很浓，像走进了一个尘封多年的图书馆。
"2013年，锦华公寓及周边五百米范围内，失踪人口三人。"小周念着清单，他的声音在空旷的档案室里荡出回音，"第一个，张某，男，四十七岁，外来务工者，2013年3月失踪，最后出现在锦华公寓附近的劳务市场。第二个，李某，女，三十二岁，家政服务员，2013年7月失踪，最后出现在锦华公寓楼下。第三个，王某，男，三十五岁，快递员，2013年11月失踪，最后出现在锦华公寓门口。"
"三个人，都在锦华公寓附近失踪。"梁砚说，他的声音很低，"2013年是断层年份，台账里没有暗记，但有三个人失踪了。"
"不止2013年。"小周又翻出一份清单，"2016年，失踪人口四人。第一个，赵某，女，二十九岁，超市收银员，2016年2月失踪。第二个，钱某，男，三十八岁，装修工人，2016年5月失踪。第三个，孙某，女，四十一岁，保洁员，2016年8月失踪。第四个，周某，男，四十四岁，出租车司机，2016年12月失踪。四个人，最后出现的位置都在锦华公寓周边五百米范围内。"
"2019年呢？"梁砚问。
小周翻出第三份清单，眉头皱了起来："2019年，失踪人口五人。第一个，吴某，女，二十六岁，餐厅服务员，2019年1月失踪。第二个，郑某，男，四十五岁，建筑工人，2019年4月失踪。第三个，冯某，女，三十七岁，药店店员，2019年7月失踪。第四个，陈某，男，五十二岁，废品收购员，2019年9月失踪。第五个，褚某，女，三十岁，美甲店老板，2019年11月失踪。五个人，最后出现的位置也都在锦华公寓周边。"
档案室里安静了。铁皮柜子的影子投在地上，长长的，像一个个沉默的巨人。推车上的档案堆得很高，纸页泛黄，散发着陈旧的气味。小周的手在清单上微微发抖，清单的边角被他捏得皱了。
"三个断层年份，十二个人失踪。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"2013年三个，2016年四个，2019年五个。加起来正好十二个，和作案年份的受害者数量一样。"
"你是说……"小周的声音有些发紧，"断层年份，他也在杀人？只是没有在台账上留下暗记？"
"不是没有留下暗记。"梁砚说，他走到推车前，拿起一份档案，翻了翻，"是他换了手法。作案年份，他杀的是锦华公寓里的住户，在台账上留下暗记。断层年份，他杀的是锦华公寓周边的流动人口，不需要在台账上留记录。因为这些人不是住户，不需要登记租房信息，不需要在台账上留下痕迹。他们像空气一样，来了又走，没人会注意，没人会记得。"
他放下那份档案，又拿起另一份，是2013年失踪的张某的档案。档案很薄，只有几页，是一个外来务工者的全部记录：身份证复印件、入职登记表、失踪报案记录、警方调查笔录。调查笔录只有两页，写着"家属称其外出打工后失联，多方查找无果"，然后就没有下文了。
"你看这个。"梁砚把档案递给小周，"张某，四十七岁，外来务工者，2013年3月失踪。他在锦华公寓附近的劳务市场找活干，没有固定住所，没有固定工作，没有社保，没有医保。他失踪了，没有人报警，直到三个月后，他的老家联系不上他，才报了警。警察查了一下，发现他最后出现在锦华公寓附近，然后就没有然后了。案子挂了起来，成了悬案。"
"这些人……都是这样的？"小周问，他的声音有些低。
"都是这样的。"梁砚说，他一份一份地翻着档案，每一份都很薄，每一份都只有几页，每一份的调查笔录都只有寥寥数语，"外来务工者、家政服务员、快递员、装修工人、保洁员、出租车司机、餐厅服务员、建筑工人、药店店员、废品收购员、美甲店老板。这些人有一个共同点——他们都是流动人口，没有固定住所，没有固定工作，没有社保，没有医保，没有紧密的社会关系。他们失踪了，没人会立刻发现，没人会立刻报警，没人会认真调查。他们像空气一样，消失了就消失了，没人会在意。"
"所以他选择在断层年份杀这些人。"曾莞说，她站在门口，手里拿着一份尸检报告，"因为这些人不会出现在台账上，不会留下租房记录，不会引起邻居的注意。杀他们，比杀住户更安全，更干净，更无痕。"
"对。"梁砚说，他的声音很平，"作案年份，他杀住户，需要四户人家的配合，需要账务掩护、药物控制、锁具权限、人流掩护，需要在台账上留下暗记。断层年份，他杀流动人口，不需要这些。这些人本来就居无定所，本来就没人在意，他们的失踪太正常了，正常到没有人会怀疑。他只需要把他们骗到一个地方，杀了，处理掉，就完事了。不需要换锁，不需要交房租，不需要找替身。干净利落，不留痕迹。"
"那他为什么不一直杀流动人口？"小周问，"为什么还要冒险杀住户？"
"因为住户有固定的身份、固定的住所、固定的社会关系。"梁砚说，他的声音很沉，"杀住户，可以验证他的时间错位公式，可以测试四户人家的配合度，可以完善他的作案手法。杀流动人口，只是练习，只是热身，只是满足他的杀戮欲望。他需要两种猎物交替进行——杀住户来完善手法，杀流动人口来满足欲望。作案年份杀住户，断层
（本章未完，请点击下一页继续阅读）