第一百零三章 关于这三个月的解释 (第2/2页)
她，目光没有移开：“不走了。”秦芸兮说：“那你去洗漱。洗手台下面的柜子里有新的牙刷。”她说这句话的时候声音不高不低，像是在安排一件她已经提前准备好、但不确定他会不会接住的事。
宋灼钰坐在那里，听到
“新的牙刷”那几个字的时候，他感觉到自己胸腔里某一道已经被他自己合拢太久的缝隙正在她落定的那几个字之间，沿着他自己也开始重新校准的方向，慢慢变宽。
他站起来走进洗手间，打开洗手台下面的柜子，里面放着一支新牙刷，包装还没有拆。
他站在那里看了几秒，然后他把包装拆开了。他低头挤牙膏的时候，看到洗手台上放着一瓶他以前用过的洗面奶，位置和他走之前一样，没有被动过，像是有人一直在等那瓶洗面奶被他重新拿起来。
他刷完牙走出来的时候，她已经换好了睡衣，靠在卧室门口看着他。她穿着那件浅灰色家居服，头发散在肩上，像是正在等他自己走进那道他已经很久没有跨过的门槛：“床单换了新的。被子在衣柜上面。”宋灼钰站在客厅里看着她，隔着那道被灯光照亮的地板，他走过去的步子比他自己预想的要稳一些。
那三个月里他从来没有梦到过自己重新站在十九楼的卧室门口，而现在他站在这里，像是正在用他自己的脚步把那道已经被他合拢太久的门重新推开。
他躺在床上的时候，床单带着洗衣液淡淡的清香，是换过的，新的。他平躺着看着天花板，那道他以前看过无数次的纹路在黑暗中显得熟悉而安静。
她躺在他旁边，侧着身面朝着他，手指搭在被沿上，隔着一只手臂的距离。
安静了一会儿，她开口说：“你睡着了吗？”宋灼钰说：“还没有。”秦芸兮说：“我也睡不着。”她问道：“你那三个月里，有没有梦到过我？”宋灼钰偏过头看着她，她的轮廓在黑暗中很模糊，但他能看到她搭在被沿上的手指正在微微蜷着，像是在替她握住那道还没有来得及放下的重量：“没有。”他停了一下，
“我在那三个月里每天晚上都不敢睡着。我怕梦到你之后醒过来，你不在旁边。”秦芸兮没有说话。
她的手指从被沿上伸过来，穿过那道他已经很久没有被人触碰过的距离，落在了他的手背上。
她没有犹豫，也没有试探，她的手指沿着他的指缝滑进去，然后她紧紧地握住了他的手。
那道力道不大，但她握得很稳，像是正在用那道触感来确认他已经重新躺在了她伸手就能够到的位置。
他感觉到她的掌心贴着他的掌心，那道温度顺着他的指节一点一点地渗进去，沿着他的手腕向更深处蔓延，像一道已经被他自己合拢太久的缝隙，正在被她自己从另一侧撑开，然后稳稳地、不松不紧地重新合上。
他没有回握，也没有抽开，他只是让她握着，感觉到那道正在慢慢变暖的温度正在沿着他自己的掌纹一点一点地填满那些已经被他自己空了很久的纹路。
她开口的时候声音闷在枕头里：“那你现在可以睡了。我就在你旁边。你好好地睡个觉吧。”她的手始终没有松开，那道握力在黑暗里像一枚已经被他自己合拢太久的开关，正在被她自己的手指轻轻地、稳稳地按在原处。
他感觉到她手指的力道正在慢慢地、一点一点地变松，像她正在把自己放进那道已经被他自己重新推开的门缝里，正在那道光重新亮起来之前，先用自己的手替他把那道缝隙撑住。
他在黑暗里安静了很久，然后他闭了一下眼。他不知道明天早上粥里她会放什么，也不知道她什么时候会松开他的手，他只是在黑暗里感觉到那道被他推开的距离正在被那道正在慢慢收拢的握力一点一点地重新铺平。
他闭着眼，感觉到她呼吸的节奏正在慢慢地、一点一点地变缓。那道被他推开过的距离，正在她自己重新合拢的夜里，被她的手掌一点一点地收回来。
而他躺在这道重新被填满的距离里，第一次不再需要数着时间等天亮。