拾壹格 (第2/2页)
一眼看得出：线两头吃墨重，中间轻，一条线里深浅递进，像一口气走到底。
陆远把第七页摊在柜面上，从上往下数。右边一列，第三个格。
拾壹。定线墨，一盒一块，缺角。收名那一栏，空着。
他把划子上送来的那半张纸搁在旁边。
两张纸并排，同一个弹法。粗帘竹篾纸，两头吃墨重，中间淡。抄得不算差，格宽格高、四面留白都对着。
但弹线这种东西，誊不出全部。
陆远把两张纸都端起来，对着窗口的光横过身。
账上那一格，右边那条线，在离下沿三分的地方断过一回。分段弹，手按在线中间，接上去那一截力道轻了半分，断口留下一线没吃上墨的白。
抄页上那一格，右边那条线，也在离下沿三分的地方断过。
一样的位置。
「同一格。」陆远自个儿说了一句。
那事情就摆在这儿了：抄页抄的是拾壹格，抄的是空格。可这张纸送回来的时候，格里有一个名。
他的名字。
陆远把手在裤腿上蹭了一下。纸上的字他前一夜看了八遍。那个捺脚往上挑半分，是他自己的写法，从小学到大改不掉，写别人的名字也带着。
「这格不是我落的。」划子上那个人说过。
那他落的，是谁的格。
后门一响。
张德厚进来，抱灯人跟在后头。
抱灯人怀里抱着那盏灯。黑木灯座，玻璃罩，罩上一层灰，灰是二十年的灰，厚得能用指头写字。他抱的时候两只手托着座底，不碰罩子，托得极稳。
「你怎么知道我们在这儿。」陆远问。
「我跟了一夜。」抱灯人说。
张德厚没出声，走到柜台前，两只指头在账页上点了三下。
「你看错了。」他说。
「哪儿错了。」
「你数的格位对的是拾壹。」张德厚说，「可你手里那张抄页，是从另一个格上抄下来的。」
陆远把抄页重新放平。
「弹线断口一样。」
「断口只是巧合。」张德厚指了指格宽，「量。拾壹格宽七寸四分，是按墨盒的尺寸留的。你量抄页。」
陆远拿尺。
七寸二分。
「差两分。」
「两分，就是两格。」张德厚说，「行里记账，一格一样东西，宽窄都按那件东西的尺寸定。你数的是行，没数格。」
陆远翻页。第九页，右边第二列。
拾贰。灯一盏，座底刻拾贰。收名，空。
他站在那儿，手指按在那两行字上，按了很久。
「拾贰格。」他说。
「二十年没落名。」张德厚说。
「抄页上落了我的名。」陆远说，「那就是说……」
「那就是说，有人要你领这盏灯。」
抱灯人的手抖了一下，托灯的两只手掌心往外移了半寸，又收回去。
「领灯是什么意思。」陆远问。
「收名就是领。」张德厚说，「格里的东西归你，你也得替那一格担着。这一格担的是灯，你就得把灯送出去。」
「送到哪儿。」
「河心。」张德厚说，「灯出阁，得有人送。送到河心，撒灰，人回岸。二十年前那一趟，是你怀里这盏灯的上一趟。」
药房里安静下来。窗外有推车轮子滚过，铁皮碰在门框上，响了一声就过去了。
「我不领。」陆远说。
「你不领，名也是你的。」张德厚说，「名落纸上，跟人站在这儿一样。你现在只有两条路：要么领，要么划。」
「划。」
「划了，这一格就封死。」张德厚说，「封死的格，灯永远送不出去，柳家那一笔账也永远挂着。你划一下，干净的是你，死的是这一格。」
抱灯人忽然开口。
「那一格不是空的。」他说。
三个人都看他。
「我爹下水那一夜，抱的就是这盏灯。」抱灯人说，「他没送成。灯在河那边搁了二十年，我今天抱回来。要是这格封了，他连个名都没有。」
陆远看着他怀里那盏灯。
「这盏灯二十年没开过。」
「没开过，也没点过。」抱灯人说，「我爹交代过，灯不许我点。他说点灯的人得是领灯的人。」
「你爹叫什么。」
抱灯人没有立刻答。他低头看了看灯，又抬头。
「姓柳。行里叫他柳四。」他说，「我从小不许用这个姓。我用的名，是陈家那个孩子的。」
陆远把器物账合上，又打开，翻回第九页。
「我领。」他说。
张德厚没有拦。他只是把两只手拢进袖子里，站到了柜台一侧。
「领灯要齐三样。」他说，「格上的名，灯里的芯，墨上的角。名有了，芯在灯里，墨在你抽匣里——可你这块墨缺一个角。」
「缺的角在哪。」
张德厚看着抱灯人。
抱灯人把灯放到柜台上，腾出手，从腰上解下那只枣木墨斗。墨斗缠着一圈旧麻线，线头用麻系着。他把墨斗翻过来，拧开后头的小盖，往掌心一倒。
半块墨落在他手心里。断口毛糙，缺的正是那一角。
「二十年。」抱灯人说，「我天天带着它。」
陆远伸手去接，指尖碰到那半块墨的时候停住了。
墨是温的。抱灯人抱了一夜灯，手心把这块墨焐热了。
他把两块墨并到一处。
断面朝断面，缺口朝着缺口。
严丝合缝。