认单 (第2/2页)
张德厚说，「我要是知道，就不换锁也不说，那是拿门当饵。」
「所以你拿门当饵。」
张德厚抬起眼看他：「我拿我自己的钥匙当饵。」
老赵在旁边咂了一下嘴，没敢接。
陆远沉了一会儿，把话压下去：「锁今天换，明天我找人。」
「换锁我不拦。」张德厚说，「可换了，人就再不来了。」
「他不用来了。」陆远说，「他该干的都干完了。」
石五一直坐在靠墙那条凳上，这时把身子往前倾了倾。
「有件事，我得说。」他说。
「说。」
「三个月前，有人到器物房认柜。」
张德厚的眉头动了一下。
「认哪一口。」陆远问。
「拾壹柜。」石五说，「就是院里翻过来那口。」
「拿什么认。」
「一张认单，一个印。」
石五从怀里摸出一张纸，折成四折，纸边磨得起了毛。
他把纸摊在桌面上，用手心慢慢抹平。
认单是器物房的格纸，红格印好的栏位，柜号、去处、认人、年月，一栏一栏，底下三个方框留着按手印。
柜号那一栏，填的是「拾壹」。
认人那一栏只写了一个字。
「柳。」
「柳什么。」
「就一个柳字，后头空着。」石五说，「我问他名，他说名在印上。印在手上，名就不用写。」
陆远把认单挪到灯底下。右下角一个方印，红得发亮。
印迹上，缺了一角。
他把白纸里的印取出来，翻过面，把缺角对到纸上去。
缺口的大小、方向、磕掉的弧度，一处不差。
「这枚印盖的。」陆远说。
「盖这张纸的人，上过匾。」张德厚说。
屋里没人出声。抱灯人站在桌边，看着那张认单，手垂着没动。
「你收了没有。」陆远问。
「没收。」石五说，「器物房的规矩，认柜要三样：认单、认人、认底。他只有单子和印，认底开不了，柜就动不了。」
「他怎么走的。」
「他把单子收回去，走了。第二天又送回来。」
「送回来做什么。」
「上头多了一个手印。」
陆远把认单翻过来看背面。格纸背面透出一点暗红，位置在认人栏底下那个方框。
「名可以是假的。」石五说，「手印不能假。行里认柜，名能借，印能仿，手印是拿命押的。按了手印，往后这柜要是清出官司，先找这只手。」
「你看着他按的。」
「我看着。」石五说，「我给他递的印泥盒子。」
「那他这个人你是见着了。」
「见着了。」
「脸记不记得。」
「脸记不清。」石五说，「他戴个帽子，压得低。」
「那你怎么认他。」
石五伸出自己的左手，把袖子往上挽了一截。
「我认得他那只手。」他说，「他按手印，手背朝上，指头先落纸。虎口上有一层茧，厚，硬，窄，一条斜的。」
陆远看了一眼石五的手。他自己伸手在桌面上比了一下位置。
「拿刨子的茧。」
「拿刨子的。」石五说，「做柜的人，虎口上就长这么一条。做别的活不长在这儿。」
张德厚把身子坐直了些。
「做柜的人。」他重复了一遍，「柳家的手艺，二十年没人做了。」
「有人做。」石五说，「我就是看着这条茧，才没把他当混子轰出去。」
抱灯人一直没说话，这时把两只手放到桌面上，慢慢摊开。
他的手，虎口上只有撑篙磨出的一层横茧。
「我不会做柜。」他说，「我爹只教我撑船。」
「你爹的手艺教过别人没有。」陆远问。
抱灯人看着自己的手，看了很久。
「教过一个。」
「谁。」
「不知道名。」他说，「每年秋天来一回，来就在院里坐一天，不说话，看我爹做活。我爹不撵他，也不跟他说话。坐一天，天黑了就走。」
「来了多少年。」
「我记事就有。」抱灯人说，「我爹下水那年，他来过一回，站在河边看了一夜。」
「后来呢。」
「后来也来。年年秋天。」抱灯人把手收回去，「今年没来。」