第118章 尾声·落花时节（全书终章） (第1/2页)
第118章尾声·落花时节（全书终章）
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。——杜甫《江南逢李龟年》
第一节江南重逢——“正是江南好风景”
大历五年，公元七百七十年，暮春。
湘江之畔的潭州城，已是烟雨苍茫。一座临江的阁楼上，几个避乱南来的文人设了场小宴，席间有琴，有酒，有半老的诗客。杜甫便在其中。他这一年，五十九岁，百病缠身，肺病、风痹、齿落，漂泊半生，自夔州出峡，辗转荆湘，如今困在一条小小的舟里，连上岸的力气都差不多耗尽。窗外的江岸，正落着暮春的花，一瓣瓣随风飘进水里，打着旋，像是替这即将写完的《盛唐长歌》，预先撒下了一场无声的告别。
他到潭州，是为避乱，也是为投亲——可亲故零落，故人星散，偌大一个江湖，竟难寻一处容他安身的屋檐。便在这孤舟里，他常于灯下翻检旧稿，翻到一半，便望着舱外的江水出神。江水浑黄，载着南方的春汛，一路向北，去往那个他回不去的中原。
宴至半酣，门外进来一个老人。衣衫虽旧，风度犹存，一头白发梳得齐整，只是眉眼间全是风霜。众人见到他，皆是一怔——此人竟是李龟年。有人低呼一声“李供奉”，席上登时静了片刻，随即又都含笑相邀，挪出上位来。
当年开元盛世，李龟年是梨园之首，天子跟前的红人。岐王李范好音律，崔涤（崔九）好延客，李龟年出入其宅，为玄宗奏乐，为贵妃起舞伴奏，长安城里有谁不知“李三郎”的笛、李龟年的歌？那时节，岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻，繁华得像一场不必醒的梦。
安史乱起，梦碎了。梨园散尽，乐工星流。李龟年流落江南，卖唱为生，有时在达官席上献一曲，换几吊铜钱、半壶浊酒。当年响彻华清宫的歌喉，如今只在江湖风雨里，对着陌生的看客，唱些旧时的调子。
杜甫望着他，李龟年也望着杜甫。两个白发人，隔着一桌残羹，忽然都认出了彼此——不是认面目，是认那段共同的、再也回不去的盛世。
“龟年兄，”杜甫先开了口，声音哑得厉害，“你可知，我最后一次听你唱，是在何处？”
李龟年想了想，摇头。
“是天宝年的勤政楼。”杜甫眯起眼，像在望很远的从前，“那时候，陛下在楼头赐宴，你在楼下歌《渭川》，贵妃斟酒，梨园子弟列坐两廊。我那时还年轻，挤在人群后头，只看得见你月白袍子上的一点影子。谁承想……”他顿了顿，咳了两声，“谁承想，四十年后，我与你，会在湘江的雨里，对着一壶冷酒相认。”
李龟年鼻子一酸，抚着膝上的琴：“杜公，你那‘岐王宅里寻常见’——我倒想问，你真常去岐王宅么？”
“常去的，是我少年时——姑母家在洛阳，是长辈带我去的。”杜甫笑了，笑里全是苍凉，“我那时小，只记得宅里牡丹开得疯，崔九堂前的胡饼香得醉人。岐王爱笛，崔九爱歌，你每去，满座皆静。我躲在屏风后头，偷看天子跟前第一乐师，是怎样的风采。”
两人说着，竟都笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
他们聊起的，是同一座长安：西市胡商牵着骆驼，酒肆里胡姬旋转如风；大明宫的晨钟，兴庆宫的暮鼓；上元灯节，满城火树，贵游子弟骑马踏月；科举放榜日，新科进士簪花游街，意气飞扬。那是怎样的一个盛世啊——仓廪实，路不拾遗，胡汉杂处而各安其生，诗书礼乐，温润如玉。
李龟年忽然压低了声音，像是怕惊着了谁：“杜公，你可还记得，开元最盛时，勤政楼赐宴的那一夜？陛下半醉，召我等梨园子弟，于楼前奏《春光好》。贵妃执羯鼓，陛下吹玉笛，我歌《清平调》。楼上火树千盏，楼下万人仰看，欢声震天，连终南山的松风，都像在应和。那一夜，我以为，这样的夜，会一直一直地过下去。”
他顿了顿，声音更低：“后来安禄山入朝，陛下赐坐于御榻之侧，那胡儿肥硕，满身珠宝，竟不知礼数为何物。我那时站在屏风后奏乐，看他一眼，后背便是一阵凉——那不是人该有的眼神。可满殿欢笑，无人察觉。我只把那支曲子，吹得更快了些，想盖过心底那点寒。”
杜甫静静听着，没有打断。他懂那点寒。当年他在朝中，也见过类似的寒——李林甫“野无遗贤”的笑，杨国忠揽权的狂，哥舒翰被迫出战的悲。盛世最危险的，从来不是外敌，是盛世自己，在欢宴里，悄悄凉了心。
他们又说起长安的西市。那地方，李龟年熟——梨园子弟散值后，常去西市胡商酒肆买醉。那里波斯邸、大食馆比邻而居，胡姬当垆，琵琶铿锵，香料的气味飘出半条街。丝路畅通时，西域的宝石、南海的珍珠、岭南的象牙，尽汇于此；骆驼铃声，从西市一直响到开远门外的驿道。那是盛唐最生动的表情：开放、包容、自信，万邦来朝而不骄，四夷杂处而能和。后来陆路断了（前章“乱平·藩镇定局”已书其由），西市冷了，胡商改走广州的海路，可那份“包容”的底色，到底没凉透——它流进了湘江的这壶酒里，流进了两个白发人相对的这一刻。
说到此处，李龟年忽然笑出声：“杜公，咱们聊了一夜的盛世，到头来，倒像是在替这落花的春天，开一场追悼。”“追悼也好，”杜甫也笑，“盛世死了，可春天还活着。你看这湘江的落花，明年不还是要开？”
可那些，都死了。死在渔阳鼙鼓里，死在马嵬坡的白绫里，死在香积寺的尸山里，死在邺城的溃夜里。如今活下来的，只剩两个白发人，和一壶怎么也温不热的酒。
那一刻，阁楼外的湘江，正落着细细的雨。雨打在篷窗上，像极了当年长安春雨打在兴庆宫的梧桐叶上。
杜甫举起酒盏，手抖得厉害，酒洒了半襟。他笑：“龟年兄，你我还活着。”李龟年眼圈红了，拨弦唱起一支旧曲——不是《霓裳》，是更古的《凉州》。歌声起处，满座寂然。
杜甫回到舟中，就着微弱的灯，写下了一生最后一首七绝：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”
二十八字，写尽了一代盛衰。没有哭，没有怒，只是淡淡地，把两个白发人的对坐，安放进落花与江雨里。这便是盛唐记忆的最后一次相遇——不是金戈铁马，是故人相对；不是庙堂钟鼓，是江湖一叹。
而这首诗，后来被人称作杜甫“绝笔”之一。短短二十八字，前两句写盛世，后两句写乱世，中间隔着的，是整整一个时代的崩塌。一个“又”字，轻得几乎听不见，却压着千钧——“落花时节又逢君”，不是欢喜的“又”，是劫后余生的“又”，是“我们都还活着，可活着本身，已经像一场奇迹”的“又”。
湘江的雨，那夜下了一宿。两个老人，一个在阁楼，一个在舟中，各自听着雨，各自想着那座再也回不去的长安。
第二节三人的结局——长歌的余韵
这一年的江南，落花如雪。而同一片天下，不同的人，正各自走向人生的终点。
先说郭子仪。他这一生，自安史乱起便站在风暴的中心，三落三起，功高而不震主，终以汾阳郡王之身，安享晚年。单骑退回纥之后（前章“郭子仪·功高谦退”已书其壮），他更无奢求，王府大门依旧敞着，把坦荡亮给天下看。晚年他常于府中设宴，子弟环侍，老卒故旧亦得入座，不分尊卑。有人问他：“王爷功盖天下，何不稍树威仪？”他笑：“威仪是给外人看的。自己人面前，要那做什么？”史载他活到八十五岁，七子八婿，一堂齐整，寿终正寝。在安史之后的杀伐年代，这几乎是奇迹——一个武人，竟能全身而退，把“功高谦退”四字，活成了自己的墓志铭。他死时，已是建中二年（781），德宗罢朝五日，哀荣备至。那是后话。
再说颜真卿。此人历仕玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，以忠义立身，以书法名世。安史乱中，其从兄颜杲卿守常山，骂贼而死，颜氏一门三十余口殉国，真卿提笔写《祭侄文稿》，字字血泪，那卷草稿，后来被人称作“天下第二行书”——不是因为字巧，是因为字里，藏着一颗不肯碎的心。他一生刚正，不阿权贵，连宰相杨国忠、卢杞之流都敢当面顶撞。卢杞曾恨他，欲借刀杀人，荐他奉旨宣慰叛将李希烈。真卿明知是死局，仍慨然前往，对李希烈晓以大义，终被缢杀于蔡州龙兴寺，年七十七，谥“文忠”。一身风骨，至死不弯。此处不便细表，只以“后世”二字，记下这一笔忠义的余音——他死的那年，是兴元元年（784），距杜甫之死，不过十四载。
最令人扼腕的，是杜甫。
大历五年冬，湘江之上，寒风裂骨。杜甫的舟，泊在潭州往岳州的水道上。他病得已不能起，咳血，喘促，手连笔都握不稳。可他还在写。写风疾，写舟中，写对故国的思念，写对苍生的牵挂。他这一生，从“会当凌绝顶”的少年意气，到“朱门酒肉臭”的中年锥心，到“安得广厦千万间”的晚年悲愿，诗，是他唯一不肯放下的东西。
他想起自己走过的路：早年裘马轻狂，漫游齐赵，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；困守长安十年，尝尽白眼，“朝叩富儿门，暮随肥马尘”；安史乱起，陷贼逃秦，九死一生；灵武投奔肃宗，授左拾遗，却因疏救房琯，一贬再贬；弃官入蜀，于成都草堂，在漏雨的茅屋里，写下了那句“大庇天下寒士俱欢颜”；又离蜀东下，过夔州，登白帝城，望不尽的猿啼与孤舟；如今，竟要死在这条南方的江上，连一封报平安的家书，都寄不回洛阳的故园。
那一页诗稿，墨迹未干，人已溘然。
大历五年（770）冬，杜甫病逝于湘江舟中，享年五十九岁。没有旌表，没有谥号，连一副像样的棺木都是友人凑钱买的。他的灵柩，暂厝岳州，直到四十三年后，才由其孙扶归偃师，葬于首阳山前——与那位写下“朱门酒肉臭”的自己，终于长眠。而那时的大唐，早已不是他诗里的那个大唐；他生前无名，身后却被人尊为“诗圣”，他的诗，被称作“诗史”——历史亏待了他一生，却把最重的名字，留给了他。
杜甫死后数年，世人才渐渐知道，他一生最牵挂的，除了苍生，还有一个早已先他而去的朋友。那人便是李白。天宝三载，两人在洛阳初遇，一见如故，“醉眠秋共被，携手日同行”，那段交游，是杜甫枯澹一生里最亮的一段暖。后来李白因永王之祸长流夜郎（前章“李白与王维”已书其狂与劫），杜甫困在秦州、夔州，天各一方，再未相见。他写过好多诗念李白：“死别已吞声，生别常恻恻”，“世人皆欲杀，吾意独怜才”，“百年歌自苦，未见有知音”。李白卒于宝应元年（762），杜甫尚在漂泊，传闻辗转，他竟在梦里一再见李白，醒来泪湿枕席，写“冠盖满京华，斯人独憔悴”。如今杜甫也去了，这一对诗国的双子星，终于在另一个世界里，重新携手——只是那天下，仍关不住李白，仍留不住杜甫。
若将这三人的终点并看，恰是三种对待“自由、财富、权力”的态度：郭子仪，是把权力用成了“退”——功高而不居，富而不奢，身退而心安，他守住了权力最难的那两个字：分寸；颜真卿，是把财富与声名，全换作了“节”——家财散尽于国难，性命交付于忠义，他守住了人心最硬的那块：骨；杜甫，是把一生穷愁，都化作了“诗”——不争权力，不慕富贵，只以一支笔，替天下无权无财的人，记下他们碗里的一口冷粥。三人殊途，却同归于一：都没有，向这倾覆的世道，交出自己那颗不肯弯的心。
这
（本章未完，请点击下一页继续阅读）