翻无名簿 (第2/2页)
，父母、配偶、子女、其他亲属、其他。
他点了其他。
系统弹出一个小框：请备注。
他打了四个字：捞尸的。
窗口后头坐着一个中年女人，蓝色工作服，袖口套着两个护袖。她把手机上的登记页面看了两遍。
「捞尸的也得写姓名。」她说。
「写了。顾青河。」
「身份证。」
他递过去。女人拿扫描枪扫了一下，屏幕上跳出一行绿字。
「你要查哪一年。」
「三年前，腊月十七。」
「系统里只到前年。」女人说，「前年之前是纸的。纸本在里屋，我让人给你搬。」
纸本很厚，牛皮纸封面，书脊用白布条缠了两道，翻开有灰。顾青河把袖子卷起来，一页一页翻。
腊月十七那天，进库记录有三条。
第一条，男，无名，约四十岁，溺水。
第二条，女，无名，约六十岁，冻死。
第三条，男，无名，约三十至三十五，溺水，单脚着布鞋。
顾青河的手指停在第三行。
编号是空的。领取人一栏，也是空的。
那一格右下角有一个手印，很小，像是用食指按的，指纹被纸吃进去了，只剩一个浅浅的斗。
「按印不签名。」他说。
「什么意思。」苏见微问。
「行里的话，按印不签名，等于没领。」顾青河说，「签名是认，按印是到。到了不认，东西还是人家的。」
他往下看备注栏，一行钢笔字：无主，待认。
再往后，是出入库那一栏。别的条目都写着入库日期、柜号、火化日期。这一条只写了四个字：未入柜存。
「没进柜。」顾青河抬头，「那三年他放在哪儿。」
女人也凑过来看，看完把纸本往前推了推。
「这个我不知道。」她说，「未入柜，就是不占柜位。不占柜位，我们这儿就没有他的号。」
「没有号，怎么找。」
「找不到。」女人说，「真找不到。你要是他家里人，还能走认领流程，可你连姓名都说不上来。」
顾青河把那一行抄在自己的出工本上，抄完又核了一遍。
出门的时候，门口台阶上有人塞过来一张名片，红底黄字：白事一条龙，二十四小时上门，套餐优惠。
他把名片捏成一小团，走了三步，扔进垃圾桶。
回到后街，日头偏西。老简坐在他家门槛上，手里拿着那只干鞋，翻来覆去地看。
「你动它了。」顾青河说。
「我从桌底下拿出来的。」老简说，「鞋摆得那么正，是有人摆的。」
「谁。」
「不知道。」老简把鞋递过来，「船上的人有个老规矩，你奶奶教过我，我也教过你——落水的人怕认不出来，把名字缝在鞋底，谁捞上来，谁拆开看。」
顾青河接过鞋。
鞋是千层底，麻线纳的，针脚密，鞋帮硬得像木板。他捏了捏鞋垫，垫子是两层布夹的，中间有东西，硬的，薄薄一片。
他去灶间拿了把剪子。
先挑线。鞋垫边上一圈麻线，打了七个结，结都朝里。他一个一个挑开，挑到第五个，线断了，垫子松了半边。
他把垫子掀起来。
夹层里是一张对折的硬纸，被汗和泥浸过，黄得发脆。
他展开。
是一张渡船存根，巴掌大，纸面上印着两行红字：青州河渡，单程。日期栏里是手写的一行小字，三年前腊月十七。票价一角，盖了一个三角章。
存根背面，用铅笔写着五个字。
替我报个名。
铅笔字很淡，有一笔划破了纸。
顾青河把存根翻过来，对着灯换了个角度。
五个字底下，还挤着三个更小的字，写得比上头的更抖。
顾三娘收。
「老简。」他说。
「嗯。」
「这钩，」顾青河指着那个「收」字的收笔，「跟手册背面那一行，是一个人的手。」
老简凑过来，看了很久，把存根放回他手里。
「不是一个人的手。」老简说。
「怎么不是。」
「是一个人的手，」老简说，「两个人的字。」