第一卷 少年郎 第三十章 又是一年春好处 (第2/2页)
糊，像隔着一层水。他只听清了两个字——"京……师……"
在那两个字背后，他还模糊地"看"见一点别的东西：一座很高的楼，楼里燃着不熄的火；一个穿着官袍的人，背对着他；还有一只手，从那团火里，伸出来，像是在挽留什么，又像是在争夺什么。那画面一闪即灭，快得让他抓不住。
张山峰猛地睁开眼。
龙在梦里，念着京师。
他想起父亲遗书里那句紊乱的"你娘是很好很好的人"；想起断龙佩上，那道刚刚催出来的纹路；想起王掌柜说的，那些扮作举子、镖师、京里人的生人。
原来河底这位，睡了这许多年，梦见的，也是那座城。
他从河里浮上来，浑身湿透。井边，婆婆不知何时，已经站在那里。她盲眼"望"着他，竹竿在手里转了一圈。
"听见了？"她问。
"听见了。"张山峰道，"它梦见京师。还梦见一座楼，楼里有火，有个穿官袍的人。"
婆婆沉默了一会儿，缓缓道："你看见的那座楼，那场火，是极北镇龙司——三十年前烧的那一场。总印就是那夜丢的。可它梦里念的不是极北，是京师……你可知为何？"
"为何？"
"因为镇龙司那场火里丢的是印；而京师这座城里，它丢过一滴泪，也丢过，一个人。"婆婆道，"印是死的，人是活的。它睡了这许多年，记着的，是活人。"
"丢过谁？"
婆婆却摇了摇头，竹竿笃地一敲簸箕："这个，老婆子不说。今夜，让唐老头和温夫子，亲口对你说。他们俩，一个当年在那楼下，动过剑；一个当年在那楼里，写过字。他们说，比老婆子说，妥当。"
张山峰的心，重重一跳。他知道，婆婆这是把话，递到了今夜那场夜谈的门口。
---
从山上下来，他没有直接回家，而是去了明德堂。
堂里，温夫子正在摆春酒。一张旧方桌，四碟小菜，一壶热酒。孙清安不知何时也来了，正撸着袖子，帮着温夫子端盘子。
"正好。"温夫子看见他，"坐。立春的酒，得喝。"
张山峰坐下。温夫子给他斟了一杯，又给自己斟了一杯，举杯先不饮，只是望着窗外那点春阳，忽然吟了一句："天街小雨润如酥，草色遥看近却无。"
孙清安在旁边挠头："先生，今儿没下雨啊。"
"说的不是今日的雨。"温夫子微微一笑，"说的是——这一年的春，又来。"他转头看张山峰，"你可知，老夫当年在京城，每逢立春，翰林院的规矩？"
"学生不知。"
"百官进春帖。"温夫子慢慢道，"写的都是些'风调雨顺、国泰民安'的吉利话。老夫写了十年。写到第十年，老夫忽然问自己——这天下，当真风调雨顺么？"他顿了顿，那双眼睛里，浮起一层很远的东西，"也是一个立春。老夫交了一封辞呈，卷铺盖，回了这武陵镇。"
张山峰静静地听着。他知道，先生今夜就要把这辞呈背后的事，讲给他听了。
他从怀里，先取出那本《青泥山守龙录》——这书他贴身带了数年，纸页都翻得起了毛边。他翻到最后几页，借着窗里透进来的春光，一页一页地重看。
翻着翻着，一张夹在书页里的、薄薄的麻纸，忽然飘落下来。
张山峰弯腰捡起。那是他父亲的字迹，写得很急，墨都洇开了。纸上只有一行小字：
"她若在京，必去旧史官衙。莫寻，莫寻，寻着便不是福。"
张山峰拿着那张纸，手微微一颤。
父亲这行批注，他从前无数次翻过这本书，却从未见过这张夹页。想来，是这些年他贴身带着，纸页被体温浸润，夹页才悄悄从书脊里松脱出来。
"先生。"他把那张纸，递给温夫子，"您看。"
温夫子接过，只看了一眼，握着酒杯的手，就定住了。他的脸色，在春日的光里，一点一点地白了下去。
"旧史官衙……"他喃喃道，"果然。"
"先生知道？"张山峰盯着他。
温夫子没有立刻回答。他把那张麻纸，仔仔细细地折好，放在桌上，然后抬起头，看了一眼窗外。窗外，太阳已经偏西了。
"孙清安。"他忽然道。
"在。"孙清安赶紧应。
"你今日下山，锁龙井那边，可有什么动静？"
孙清安挠挠头："先生您怎么知道？今日一早，我师父的传讯符就到了。说立春日，龙虎山锁龙井的井水，忽然暖了。老真人说……"他又学起那慢吞吞的腔调，"'千里同息，春分水暖之日，就是锁松、龙醒之时。'"
温夫子点点头，像是早就料到。他端起酒杯，却没有喝，只是望着杯里那一点点晃动的酒影。
"张山峰。"他缓缓道，"你今日，去河边了？"
"去了。"
"河心的雾，围成圈了？"
"围了。"
"你下井了？"
"下了。"
温夫子叹了一口气。他放下酒杯，转过头，看向不知何时出现在门口的唐老头——唐老头不知已在那里站了多久，怀里抱着那只缺口葫芦，一言不发。
两个老人，在春日将暮的光里，对视了一眼。
那一眼里，没有话。可有太多话。
张山峰看见，唐老头那只抱着酒葫芦的手，几不可察地紧了一紧。这个一辈子蹲在门槛上打盹、仿佛天塌下来都不抬眼的老头子，此刻望着温夫子，眼神里有一种少年人赴考前才有的郑重。
过了很久，温夫子才轻轻开口，像是对唐老头说，又像是对自己说："老唐，月好。"
唐老头点点头："月好。"
"那一年，你那一剑，"温夫子缓缓道，"终究是要让这娃子知道，你斩的不是龙。"
"我知道。"唐老头闷声道，"我背了二十年，也该还了。"
张山峰的心，被这两句话，轻轻撞了一下。他想问，却被温夫子抬手止住。
"那就——"温夫子转过身，看着张山峰，那双阅尽世事的眼睛里，有一种终于释然的疲惫，"今夜，月上中天的时候，你到河边那块大石头上来。"
张山峰的心，猛地提了起来。
"我和你唐爷爷，"温夫子一字一句地道，"把这二十年前的事，一桩一桩，说给你听。"
孙清安在旁边，看看这个，又看看那个，识趣地没有插话。他虽听不全这几个老人的旧事，却也知道，今夜这场谈话，分量有多重。他默默起身，把那壶还没喝完的春酒，替三人斟满了。
张山峰走出明德堂时，天已经擦黑。一轮薄薄的新月，正从东边的山脊上，一点一点爬上来。他没有回唐老头的院子，而是独自先往河边走——他要去那块大石头上，等。
那块石头，他少年时听过河底心跳，后来又在上面送走了独臂汉子的小舟。如今它被一代一代看河的人坐得发亮，石面上几道浅浅的裂纹，像水纹。他在石上坐下，把行囊放在膝边，仰头，等那轮新月，慢慢爬到天当中。
河面上那圈温热的雾，在暮色里，泛着一层淡淡的金。风吹过来，把他的衣袂吹得轻轻扬起。
他握紧了手里那张麻纸。他知道，今夜之后，他这半生所有的疑问——他爹是谁，他娘是谁，这河底的龙为何而眠，这天下的局为何而布——都要见分晓了。
风从河上吹来，带着春天的气息。又是一年春好处。只是这春，不再是少年人眼里，那个懵懂的春了。