格里的名 (第2/2页)
婆婆把灯递到我手上，只说一句：送到河那边巷尽头，门环上拴着反打的结的那一家。说完就走，走得比上年纪的人快。」
「她手里还有别的灯没有。」
「没看见。」那人说，「可我上船的时候船板是潮的，上头一圈一圈的圆印，是灯底压出来的。不止一盏。」
张德厚也上了船，站在另一头，两只手抄在袖子里。
「二十年前那夜。」他说，「你在船上。」
「我在第二条船上。」
陆远抬起头。
「两条船。」
「头一条，船头一盏灯，船尾一个孩子抱着一只盒。」那人说，「第二条什么都没挂，跟在后头，离着半条河。」
「第二条船上什么人。」
「两个人。一个撑船，一个站在船头，手里也拎着灯。那盏灯没点，座底朝下。」
「第二盏灯座底刻的什么。」陆远问。
「看不见。」那人说，「隔半条河，又是夜里。我只记得船头那个人拎灯的姿势——手托着座底，灯口朝下。行里托灯都托口不托底，他托底，是怕风吹进灯口，把火吹灭了。」
「跟到哪儿。」
「跟到河心。头一条船上那个人把灯搁下，说了一句『灯过河，人不过河』，就从船头下水了，脚先下，没回头。」那人停了停，「第二条船没停。船头那个人把灯搁在船板上，朝下游拐了，雾一起来，看不见了。」
「往哪儿拐。」
「下游，城南那边的水汊。」
抱灯人站在石阶上，一只手抓着石缝，指节都白了。
「那岸上。」陆远说，「白灯笼。」
那人看了他一眼。
「你也知道白灯笼。」
「摆渡的老周头看见一盏。」
「两盏。」那人说，「孩子一上岸，两盏灯笼就从墙后头出来，一前一后夹着孩子在中间走。老周头看见的是没遮没掩的那盏，后头那盏压在墙影里，他没看见。」
「谁家办丧。」
「巷子最里头那家。」那人说，「姓陈。死的是个孩子，跟船上这个同岁，八月初八没的。」
「那孩子叫什么。」抱灯人问。
那人没答。
「我问过。」他说，「巷口卖纸马的老头讲，陈家那年只办了一场丧，办完就搬走了，屋里的东西一件没带。棺材抬出去走的是水路。」
「水路。」
「河上规矩，夭折的孩子不进山，走水。船到河心，把灰撒下去。」
石阶上没有声音。
雾撞在石头上，散开，又聚回来。
「我在陈家门口见过那盏灯。」抱灯人说，「点了一夜，第二天就没了。我一直当是丧灯。」
「是丧灯。」那人说。
「那我顶的是……」
「你顶的是陈家孩子的名。」那人说，「所以他们不让你用自己的姓。你用了，棺材上写的那三个字就站不住。」
抱灯人蹲下去，坐在石阶上，两只手抱着膝盖。
张德厚没劝，也没说话，只是从袖子里抽出手，在他肩上按了一下，按完就收回去。
陆远把灯放回船板。
「送灯的人还交代了什么。」
那人从怀里摸出一张纸。
粗帘竹篾纸，折成四折，边角磨得起了毛。
「送灯的人让我带一句话。」他把纸递上来，「他说，格空着不好看。」
陆远展开。
纸上弹好了一个格。两头吃墨重，中间轻，跟账册里那张同一个弹法。
格里有两个字。
陆远。
笔画压得很重，纸背都鼓起来了。
陆远捏着纸，半天没动。
一笔一画，连收尾那一竖的捺脚往上挑半分——那是他自己的写法，从小学到大的毛病，改不掉。
「这格不是我落的。」那人说，「我只管送灯。」
「谁落的。」
「送灯的人说，你看了就知道。」
陆远把纸翻过来，对着雾里的光看。
纸背的字痕，一道一道，都是压到底的。
不是试笔。试笔的痕浮在纸面上，压不鼓。
这是真落。
他抬起头，看着船尾那个人。
「我的名。」他说，「落在哪一格。」
那人已经背过身去，手扶住了橹。
「送灯的人说，落名的人，得自己去看。」
橹在水里一划，划子退开半尺。