匾后 (第2/2页)
班似的。」
「灰大。」
「我给你掸掸。」老赵抬手就往他肩上拍。
「别拍。」陆远侧了一下身，「手里有东西。」
他把印放到门槛外的青石上，底下垫了一张白纸。
方印，一寸八分见方，青灰色的石，顶上雕着一个素钮，钮面被手磨得发亮。四个边都磨出一层油光，像被谁握了很多年。
「翻过来。」张德厚说。
陆远把印翻过来。
印面上一层红。
不是新印泥那种鲜红，是干红。干成一层壳，壳上裂着几道细纹，像晒干的泥塘。
张德厚蹲下去，两手撑着膝盖，看了很久。
「右下缺一角。」他说。
「在哪儿。」
「这儿。」他伸出手指在印面边角上比了一下，没碰，「磕的茬口早磨圆了，不是新伤。」
「缺多大。」
「比芝麻大一圈。」张德厚说，「这一角缺得早，缺在火那年。」
石五从门槛里出来，也蹲下看了一眼。
「行里认印，先看缺。」他说，「缺角的印，盖出来的红也缺一角。假印补不上，仿也仿不圆。看印的人先看这块缺，缺对了，才看字。」
「字四个。」陆远把印面转向灯。
篆书，笔画深，看着笨。
「药、王、阁。」张德厚一个字一个字念，念到第四个停了一下，「记。」
「药王阁记。」
「药王阁的正印。」张德厚坐到了门槛上，两只手垂在膝盖之间，「二十年，我一直当它跟那场火一块没了。」
「火那年它没在阁里。」
「没在。」张德厚说，「这印挂在匾后头，匾在墙里藏了二十年。它跟着匾走的。」
陆远没接话。他从油纸包里又抖落一样东西。
一小团干泥，核桃大小，外头裹着一层红，硬得能敲出声。
「印泥的底子。」他说，「谁拓印之前，拿它蘸一蘸，省了开盒。」
「你还认得这个。」
「认得。」陆远把那团泥托在指尖上，闻了一下，「艾绒掺得多，油少。这是老式的团泥，现在没人做了。」
抱灯人在旁边看着那团泥，忽然开口。
「我爹磨墨，也是这么磨的。」他说，「手干，袖子挽上去，磨到墨面上起一层亮。」
没人接他这句。
陆远用竹起子的尖，在印面的边上刮下一点红。
那点红落在指腹上。
他两指一捻。
指腹上的红分成两半。
一半沉，捻开有一声极细的沙响，像沙子从纸上走过一道；另一半浮，捻开是一片死红，什么声也没有。
「掺了洋红。」他说。
张德厚眼皮跳了一下。
「啥叫掺洋红。」老赵凑过来。
「真印泥是朱砂、油、艾绒三样捣的。」陆远说，「朱砂是药，认得人，也认得手。洋红是染布用的，不是药，一分钱能顶十分朱砂的红。外行看红就是红，内行一捻，就知道里头有多少是真的。」
「行里有人这么干。」石五说。
「干什么。」
「拓样。」石五说，「拿真印蘸假泥，拓一张样出去。样上的红见水就散，可缺角是真的。拿着这张样去认货、认柜、认门，认的人多半是外行。」
陆远把印面对光，灯往上移了移。
「底下这层是老的。」他说，「干成壳，裂了纹。上头这层新，新得能看出来是后压上去的。」
「多新。」
「不到一年。」
门口静下来。老赵手里的手电抖了一下，光在匾上跳了跳，又稳住。
「这印有人动过。」陆远把印放回白纸上。
张德厚没接话。他一只手搭在门框上，指头一点一点往里收。
「印在匾后头。」过了半晌他才说，「匾在墙里藏了二十年。要动这枚印，得先把匾从墙里搬出来，挂到门上，再爬上去，手伸进三指宽的缝里。」
「也就是说，这个人得知道印在匾后头。」
「得知道。」
「还得有胆子。掏的时候手一抖，印掉下来，二十年就没了。」
「得有胆子。」张德厚说，「还得有工夫。这活白天干不了，白天门口有人。」
陆远把白纸四角折起来，把印裹在里头。
「今天先到这。」
「你去哪儿。」
「回去把这块红对一对。」陆远说，「年初有人拿一张印样来认药王阁的东西，纸是洋红台子拓的。那时候我当是假印。现在看，印是真的，泥是假的。」
张德厚抬头看他。
「你手里有那张样。」
「没有。那天只拓了一眼。」陆远说，「可我记住了那个缺。」
老赵把手电关了，光一收，巷子黑下来半截。
就在这时候，抱灯人从门槛边站了起来。
他一直站在最里头，一声没出。这会儿他走过来，伸手把白纸接过去，把印面那层红看了很久。
「这个红，我见过。」他说。
「在哪儿见的。」
「柳家巷口。」
他把纸折回去，折得很平。
「三个月前，有个人拿着一张纸来问路。纸上一个方印，红得发亮。」他说，「他问的是，巷底那家做柜的，还有人吗。」