第32章 一朝欢喜转头空 (第2/2页)
彤彤的小东西——皱巴巴的，眼睛闭着，小手在空中抓了一下，又松开，像要抓住啥子，又抓不住。
“给我看看。”她说，声音哑得像砂纸。
李婶把孩子放进她臂弯里。
很轻。轻得像一团温热的棉花，带着血和羊水的腥气。她想伸手摸一摸，胳膊沉得抬不起来，就那么看着他，看着他的小嘴一张一合。
她忽然哭了。
眼泪从眼角滑下去，流进耳朵里，痒痒的。她不知道自己在哭啥子。这个娃从一开始就是她的一步棋，一柄刀。可当这张小脸贴着她的胳膊，当那点温热的分量实实在在地落在她臂弯里——棋活了，刀软了。这是她身上掉下来的肉，是这满世界的凉薄里，唯一一样滚烫的、完完全全属于她的东西。
雷老虎冲进来，看见孩子，笑得嘴都合不拢：“儿子！老子有儿子了！”
他伸手要抱，李婶把孩子递过去。那双扇过苏春棠无数个耳光的粗手，托着那小小的一团，竟然知道放轻，像托着一件稀世珍宝。苏春棠看着这一幕，心里冷笑——他不知道，他托着的是别人的种。可笑完之后，又有一丝说不清的东西漫上来：不管谁的种，这娃往后就要管这个人叫爹了。
雷母在灶房里喊：“先叫狗娃！贱名好养活！”
苏春棠低头看着孩子，小声说：“叫平安。雷平安。”
雷老虎没反对。他转身出去放了一挂鞭炮，脚步比来时轻了些，像怕踩碎了啥子。
那两天，是苏春棠嫁进雷家后最好的两天。
雷老虎没喝酒，没骂人，没出门，蹲在院里抽旱烟，时不时往屋里瞟一眼，目光落在孩子身上时，有一种笨拙的柔软。雷母的红糖鸡蛋一天送三回，碗底卧着两个荷包蛋。
苏春棠躺在床上，怀里抱着平安，看他睡觉，看他皱眉，她忽然笑一下。
她用手指碰了碰他的脸蛋，软得像豆腐，不敢用力，怕碰坏了。
“平安，”她小声说，声音轻得像呼吸，“你要平平安安地长大。长大了，娘带你走。娘带你去见一个人——那个人手腕上系着两根红头绳，他会给你削木剑，会带你叠小船，会在你手上缠红头绳。你要等娘，娘也等你。”
孩子当然听不懂。
可他忽然睁开了眼睛。黑眼珠亮亮的，像两颗浸在水里的黑豆，望着她。
她觉得他听见了。
第三天夜里，平安发起了高烧。
苏春棠先发现的。她半夜醒来，觉得怀里烫得吓人，像抱着一块炭。她摸孩子的额头，火炭一样。
“平安发烧了！”她推身边的雷老虎，“烫得很！”
雷老虎翻了个身，鼾声没断。
她抱着孩子光脚下地，拍雷母的门。雷母披衣出来，一摸孩子，脸变了色，慌忙去喊李婶。李婶来看了，摸了摸，翻了翻眼皮：“受惊了，娃儿嫩，扛一扛。”留下两包草药，柴胡和黄芩，纸包上带着油渍。
苏春棠用冷毛巾给孩子敷额头，敷了一遍又一遍，毛巾换了一条又一条。孩子哭，声音细细的，像猫叫，像一根线，一头拴在她心上，一扯一扯地疼。
她抱着他在屋里来回走，哼起一首老歌——那是她很小的时候，王桂兰哄她睡觉哼过的：
“不哭闹，不撒娇，宝宝是个，好宝宝。小月亮，挂天上，宝宝，快睡觉。”
她哼了一遍，又哼一遍。孩子渐渐不哭了。
可烧没有退。
他的小脸通红，像一颗熟透的果子，呼吸又急又浅。天快亮的时候，哭声一点一点弱下去，像一根快要烧到头的灯芯，火苗越来越小，只剩一点蓝幽幽的光。
苏春棠抱着他，来回地走，不敢停。她觉得他小小的身子在她臂弯里，正在一点一点地变凉——那种凉不是皮肤上的凉，是从骨头里渗出来的凉，像一块冰在慢慢化。
“平安？”她轻轻晃了晃，“平安？”
孩子没有反应。小嘴不张了，小手不抓了。
“平安！”她的声音大起来，发着颤，像一根绷得太紧的弦。
雷老虎从床上弹起来，他的脸在晨光里白得发青，嘴唇哆嗦：“咋个了？”
苏春棠抬起头，看着他。
她的眼睛是干的，没有泪，像两口枯井。可井底有火在烧。
她说：“没了。”
那一个字像一颗石子落进深井，咚的一声，然后是无尽的回音，在屋里荡来荡去。
雷老虎站在原地没动。半天，他忽然转身，一脚踹翻了凳子，冲出门去，在院里吼了一声——那声音不像人发出来的，像一头受伤的野兽，像一块被雷劈开的木头。
苏春棠没有看他。
她低头把平安放在床上，盖好被子，把他的小手放进被子里——那只手已经凉了，白得像玉，像一块没有雕琢过的石头。她俯下身，在孩子额头上亲了一下。嘴唇碰到的皮肤是凉的，像碰在冬天的井台上。
大夫后来来了，看了看，说是先天不足，心肺没长全，能活两天，已是奇迹。
雷老虎不信。他红着眼睛瞪苏春棠，扬起手——被雷母死死拦住：“娃刚走！你就打媳妇？！”
雷老虎的手放下了。他摔门出去，去了永兴场，三天没回家。
平安埋在雷家后山的一棵小松树下。
没有坟，没有碑，只有一小堆新土，上面压了一块石头。
苏春棠蹲在那堆新土旁边，蹲了一下午。
她蹲到天快黑才站起来，腿麻了，差点没站稳。
走下坡的时候，她的脸上是干的。
但她心里最后一点柔软的东西，跟着那堆小小的土，一起埋进了土里。从今往后，这具身子里剩下的，只有账，和记账的那本簿子。
她不知道的是，她还没走进院门，村里那些婆娘的嘴，已经动起来了——
“听说了没？雷老虎家的娃，两天就没了……”
“我就说嘛，她那个妈，当年怀她的时候，梦见一只白老虎钻进肚子里……”
“白虎星哦……”